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Poglavlje 1.

Prvi deo

Bio je vedar i hladan aprilski dan. Na casovnicima je izbijalo trinaest. Vinston Smit, brade zabijene u
nedra da izbegne ljuti vetar, hitro zamace u staklenu kapiju stambene zgrade Pobede, no nedovoljno
hitro da bi sprecio jednu spiralu ostre prasine da ude zajedno s njim.

Hodnik je zaudarao na kuvani kupus i stare otirace. Na jednom kraju bio je prikacen plakat u boji,
preveliki za zatvoreni prostor. On je predstavljao samo jedno ogromno lice, vise od metra u §irini: lice
¢oveka od svojih Cetrdeset pet godina, sa gustim crnim brkovima i crtama lepim na neki surov nacin.
Vinston krete ka stepenicama. Pokusati liftom nije vredelo. On je i u najboljim prilikama radio retko,
a trenutno je struja bila ukinuta preko dana. To je bio deo akcije Stednje u pripremama za Nedelju
mrznje. Stan je bio na sedmom spratu, i Vinston, koji je imao trideset devet godina i proSirenu venu
iznad desnog Clanka, peo se sporo, odmorivsi se usput u nekoliko navrata. Na svakom odmoristu,
prekoputa vrata za lift, sa zida je gledalo ogromno lice na plakatu. Slika je bila jedna od onih koje
su tako udeSene da oci na njoj prate posmatraca iz svakog ugla. Ispod lica stajao je natpis VELIKI
BRAT TE POSMATRA.

U stanu je cuo milozvucan glas kako ¢ita listu cifara koje su se odnosile na proizvodnju sirovog gvozda.
Glas je dolazio iz pravougaone metalne ploce nalik na zamuéeno ogledalo koje je sacinjavala deo
povrsine zida na desnoj strani. Vinston okrete prekidac i glas se malo utiSa, mada su se reci mogle i
dalje razabrati. Instrument (zvao se telekran) se mogao utisati, ali nikada potpuno iskljuciti. On pride
prozoru: omalena, slabacka figura, ¢iju je mrSavost plavi kombinezon - partijska uniforma - samo
isticao. Kosa mu je bila veoma plava, lice po prirodi crveno, a koza ogrubela od ostrog sapuna, tupih
brijaca i hladnoc¢e zime koja se upravo bila zavrsila.

Svet je napolju ¢ak i kroz zatvoren prozor izgledao hladno. Na ulici su vrtlozi¢i vetra uvrtali prasinu i
pocepanu hartiju u spirale; sunce je sijalo a nebo bilo ostro plavo, no i pored toga se sve ¢inilo bezbojno
sem plakata koji su bili izlepljeni svuda. Sa svakog dominantnog ugla posmatralo je crnobrko lice.
Jedno se nalazilo na fasadi pravo prekoputa.

VELIKI BRAT TE POSMATRA, pisalo je na plakatu, dok su tamne o¢i gledale pravo u Vinstonove.
Nize, u visini ulice, drugi plakat, otkinut na jednom uglu, leprSao je sa svakim udarom vetra i
naizmeni¢no pokrivao i otkrivao jednu jedinu re¢: ENGLSOC. U daljini se jedan helikopter obrusio
medu krovove, zalebde za trenutak kao muva zunzara, i ponovo odlete krivuljom. To je bila policijska
patrola koja je Spijunirala ljude kroz prozor. No patrole nisu bile strasne. Strasna je bila samo Policija
misli.

Iza Vinstonovih leda onaj glas sa telekrana je i dalje blebetao o sirovom gvozdu i premasSivanju devetog
trogodiSnjeg plana. Telekran je istovremeno primao i emitovao. Mogao je uhvatiti svaki zvuk - jaci
od vrlo tihog Sapata - koji bi Vinston proizveo; Stavise, Vinston se, sve dok je ostajao u vidnom polju
kojim je dominirao metalni pravougaonik, mogao ne samo ¢uti nego i videti. Naravno, niko nije mogao
znati da li gau ovom ili onom trenutku nadziru ili ne. Koliko se Cesto, ili po kom sistemu, Policija misli
ukljuéivala na pojedinaéne kanale moglo se samo nagadati. Cak je bilo moguée i to da ona neprekidno
nadzire svakoga. No u svakom slucaju, mogla se ukljucivati na svaciji kanal kad god zazeli. Moralo
se ziveti - i zivelo se, po navici koja je prerasla u instinkt - pretpostavljaju¢i da se svaki zvuk Cuo i,
sem u mraku, svaki pokret video.

Vinston je stajao okrenut telekranu ledima. Tako je bilo bezbednije; iako i leda, kao §to je dobro
znao, mogu da otkriju dosta. Na kilometar odatle, Ministarstvo istine, ustanova u kojoj je radio,
uzdizalo se ogromno i belo nad prljavim predelom. Ovo, pomisli on sa neodredenim gadenjem - ovo
je London, glavni grad Piste jedan, tre¢i po stanovnistvu provincije Okeanije. On pokusa da iscedi
kakvu uspomenu iz detinjstva koja bi mu rekla da li je London uvek bio takav. Da li su uvek postojale
ove vedute tro$nih kuca iz devetnaestog veka, ¢ije su fasade bile poduprte gredama, prozori zakrpljeni
kartonom, krovovi talasastim limom, a bastenski zidovi ispucali i nagnuti na sve strane? I ruSevine od
bombardovanja gde se prasina od maltera kovitlala po vetru a vrbovica vukla preko gomila Suta; i mesta




gde su bombe rascistile malo viSe zemljista pa na njemu iznikle prljave i ruzne kolonije drvenih baraka
nalik na kokosinjce? Ali nista nije vredelo, nije se mogao setiti; od detinjstva mu nije bilo ostalo niSta
sem niza zivo osvetljenih slika koje su se javljale bez ikakve pozadine i naj¢esce bile nerazumljive.

Ministarstvo istine - u Novogovoru (Novogovor je bio zvanicni jezik Okeanije. Za objasnjenje njegove
strukture i etimologije vidi prilog). Ministin - se o$tro razlkovao od svih ostalih predmeta na vidiku. To
je bila ogromna piramidalna gradevina od svetlucavo belog betona koja se uzdizala, terasa za terasom,
tri stotine metara u nebo. Sa mesta na kome je Vinston stajao mogle su se tek razabrati, ispisane
elegantnim slovima na belom zidu, tri parole Partije:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

Ministarstvo istine imalo je, kako se govorilo, tri hiljade prostorija nad zemljom i odgovarajuci broj
ogranaka pod zemljom. U Londonu su se nalazile jo§ samo tri zgrade sli¢nog izgleda i veli¢ine. One
su toliko nadviSavale okolnu arhitekturu da su se sa krova stambene zgrade Pobeda mogle u isto
vreme videti sve Cetiri. To su bile zgrade Cetiri ministarstva koja su sacinjavala celokupni aparat
drzavne vlasti. Ministarstvo istine, koje se bavilo informacijama, zabavom, prosvetom i kulturom:
Ministarstvo mira, koje se bavilo ratom; Ministarstvo ljubavi, koje je odrzavalo zakon i javni poredak;
i Ministarstvo obilja, koje je bilo odgovorno za privredne poslove. Imena su im bila, u Novogovoru:
Ministin, Minimir, Miniljub i Miniob.

Ministarstvo ljubavi je bilo jedino koje je zaista ulivalo strah. Na njemu uopste nije bilo prozora.
Vinston nikad nije bio u njemu, niti mu prisao blize od pola kilometra. Tamo se moglo u¢i samo poslom,
pa i tada tek posto se prodre kroz lavirint bodljikave Zice, celi¢nih kapija i skrivenih mitraljeskih
gnezda. Cak su i ulice kojima se i$lo do njega vrvele od ¢uvara sa licima kao u gorila, u crnim
uniformama i naoruZanim pendrecima na zglob.

Vinston se naglo okrete. BeSe navukao na lice izraz smirenog optimizma koji je bilo pozeljno imati
pred telekranom. Zatim prede preko sobe i ude u majusnu kuhinju. [ziSavsi iz Ministarstva u to doba
dana, zrtvovao je svoj rucak u kantini, a znao je da u kuhinji nije bilo nikakve hrane sem komada crnog
hleba koji je trebalo sacuvati za sutrasnji dorucak. On uze sa police bocu bezbojne te¢nosti sa obi¢nom
belom etiketom na kojoj je pisalo Dzin 'Pobeda’. Dzin je Sirio otuzan uljast miris, kao kineski alkohol
od pirinc¢a. Vinston nasu do vrha punu Solju za Caj, pribra se da izdrzi $ok, i proguta je kao lek.

Tog trenutka lice mu dobi skerletnu boju a iz o¢iju podosSe suze. Piée je bilo nalik na azotnu kiselinu;
osim toga, dok ga je Covek gutao, osecao se kao da je udaren gumenom palicom u potiljak. U idu¢em
trenutku, medutim, izgoreli zeludac se smiri i svet dobi vedriji izgled. On izvadi jednu cigaretu iz
zguzvane kutije na kojoj je pisalo Cigarete 'Pobeda’ i nepazljivo je okrete uspravno, pri ¢emu se duvan
istrese na pod. Sa slede¢om je bio bolje srece. Zatim se vrati u dnevnu sobu i sede za mali sto smeSten
levo od telekrana. Iz fioke izvadi drzalju, boicu mastila i debelu praznu svesku kvarto-formata sa
crvenom poledinom i koricama u dezenu koji je podsecao na Sare u mramoru.

Telekran u dnevnoj sobi je zbog neceg bio u neobi¢nom polozaju. Umesto da bude smesten, kako je
bilo normalno, na zid u dnu, odakle je mogao dominirati celom sobom, on se nalazio na duzem zidu,
naspram prozora. S jedne strane telekrana nalazio se plitak alkov u kome je Vinston tog trenutka sedeo
i koji je, kad su se stanovi zidali, verovatno bio namenjen za policu s knjigama. Sedeci u alkovu, dobro
uvucen, Vinston je bio van dohvata telekrana utoliko $to se nije mogao videti. Razume se, mogao se
Cuti, ali dokle god bi ostao u istom polozaju za telekran je bio nevidljiv. Upravo ga je ova neobi¢na
geografija sobe delimi¢no podstakla na ono §to je tog trenutka smerao.

No na to ga je bila podstakla i sveska koju je upravo izvadio iz fioke. Bila je neobicno lepa. Njen
gladak beli papir, nesto pozuteo od vremena, bio je od one vrste koja se nije proizvodila najmanje
Cetrdeset godina. Medutim, nije mu bilo tesko pogoditi da je sveska jos starija. Bio ju je spazio u izlogu
zapuStene male starinarnice u jednoj od siromasnih Cetvrti grada (nije se tacno se¢ao kojoj) i smesta
ga je zahvatila neodoljiva Zelja da je poseduje. Clanovi partije nisu smeli da ulaze u obi¢ne radnje (to




se zvalo 'pazarenje na slobodnom trzistu'), ali taj propis se nije sprovodio strogo, posto se do raznih
stvari kao §to su pertle ili zileti nije nikako druk¢ije moglo do¢i. Tada se hitro osvrnu po ulici, uleteo
u radnju i kupio svesku za dva i po dolara. U tom trenutku nije bio svestan da je Zeli za neku odredenu
svrhu. Kuéi ju je odneo u tagni, sa oseéanjem krivice. Cak i praznu, svesku je bilo opasno imati uza se.

Sedeci za stolom, on se spremao da po¢ne pisati dnevnik. To nije bilo protivzakonito (niSta nije bilo
protivzakonito, jer zakona vise nije bilo), ali ako bi ga uhvatili, mogao je prili¢no sigurno da o¢ekuje
smrtnu kaznu, ili u najmanju ruku dvadeset pet godina u logoru za prisilni rad. Vinston uglavi pero u
drzalju i liznu ga da skine masnocu. Pero je bilo arhai¢an instrument, retko kori$¢en i za potpisivanje;
on ga je nabavio, kriSom i sa dosta teSkoca, samo zato §to je osec¢ao da lep gladak papir zasluzuje da
se po njemu piSe pravim perom, a ne grebe hemijskom olovkom. On u stvari nije bio ni navikao da
piSe rukom. Obicaj je bio da se sve, sem vrlo kratkih belezaka, diktira u diktograf, §to je, razume se,
za ovu priliku bilo isklju¢eno. On umoci pero u mastilo i zastade samo trenutak. Utrobom mu bese
prosao drhtaj. ObeleZiti papir predstavljalo je odlu¢ujuci ¢in. Sitnim, nezgrapnim slovima, on ispisa:

4. april 1984.

Potom se zavali u stolicu. BeSe ga ubuhvatilo osecanje potpune bespomocnosti. Pre svega, nije ni bio
siguran da je godina zaista 1984. Morala je biti tu negde, posto je bio prili¢no siguran da ima trideset
devet godina, a verovao je da se rodio 1944. ili 1945; ali precizirati datum u okviru jedne ili dveju
godina bilo je nemoguce.

Za koga, odjednom mu dode pitanje, za koga on to piSe ovaj dnevnik? Za buduénost, za nerodene.
Misao mu se za trenutak zadrza nad sumnjivim datumom na stranici, a zatim nalete na novogovorsku
re¢ dvosmisao. Prvi put postade svestan veli¢ine onog §to je preduzeo. Kako se moze saobracati sa
buduénoséu? To je po prirodi nemoguce. Buduénost ¢e ili li¢iti na sada$njost, i u tom slucaju ga nece
ni slusati, ili se razlikovati od nje, i tada bi njegova muka ostala neshvacena.

Neko vreme je sedeo i tupo gledao u papir. Sa telekrana se ¢ula trestava vojna muzika. Bilo je ¢udno
§to je ne samo izgubio mo¢ da se izrazi, nego ¢ak i zaboravio $ta je prvobitno Zeleo da kaze. Za ovaj
dogadaj se bio pripremao nedeljama, i ni u jednom trenutku mu nije padalo na pamet da bi mu bilo
potrebno ista sem hrabrosti. Pisati je bilo lako, kako mu se ¢inilo. Trebalo je samo da prenese na papir
onaj neprekidni i nesmireni monolog koji mu se doslovno godinama odvijao u glavi. Medutim, u tom
trenutku je ¢ak i monolog bio prestao. Sem toga, proSirena vena ga po¢e nepodnosljivo svrbeti. Nije se
usudivao da se poc¢ese, da se ne bi zapalila. Sekunde su prolazile. On nije primecivao nista do belinu
stranice pred sobom, svrab u kozi iznad ¢lanaka, trestanje muzike i blagu opijenost od dzina.

Odjednom poce pisati u pani¢nom strahu, samo delimi¢no shvatajuci §ta pise. Sitan ali de¢je nezgrapan
rukopis mu je glavinjao po stranici, ispustajuci prvo velika slova, a najzad cak i tacke.

4. april 1984. Sino¢ bioskop. Sve ratni filmovi. Jedan vrlo dobar o brodu punom izbeglica
bombardovanom negde u Sredozemnom moru. Publiku veoma zabavljali kadrovi u kojima neki krupni
debeljko pokusava da otpliva od broda a helikopter ga prati, prvo se videlo kako se valja u vodi
kao morska kornjaca, onda kroz ni$an mitraljeza na helikopteru, onda sav izbuSen a more oko njega
ruziéasto i najzad, kako tone tako naglo kao da je kroz te rupe prodrla voda. Publika urlala od smeha
kada je potonuo. Onda se video ¢amac za spasavanje pun dece i helikopter kako lebdi nad njima.
U ¢amcu Zena srednjih godina mozda jevrejka sedela na pramcu sa muskar¢i¢em oko tri godine u
narucju, dete vristalo od straha i krilo glavu medu njene dojke kao da hoée da se uvuée u nju a ona
ga grlila i umirivala mada je i sama bila sva modra od straha, pokrivala ga §to je vise mogla kao da je
mislila da ¢e joj se meci odbiti od ruku. onda helikopter izbacio bombu od 20 kila usred njih strasan
bljesak i ¢amac sav u komade. onda divan kadar jedne deéje ruke kako leti uvis uvis uvis sve vise
u vazduh mora da je u kljunu helikoptera bila kamera i pratila tu se ¢uo jak pljesak odakle su sedeli
¢lanovi partije ali jedna Zena iz onog dela sale odredenog za prole odjednom digla dreku vikala nisu
trebali to da prikazuju pred decu to je pokvareno take stvari pred decu sve dok je policija nije izbacila
neverujem dasu joj nesto uradili niko se ne sekira §ta proli govore tipi¢na prolska reakcija oni nikad...

Vinston prestade da pise, delom zato $to ga bese uhvatio gré. Nije znao $ta ga je to nagnalo da istrese
ovaj niz besmislica. No ¢udno je bilo to §to mu se, dok je pisao, u glavi osvetlila jedna sasvim razlicita
uspomena, i to do te mere da se osetio sposobnim da je prenese na papir. Upravo je zbog tog dogadaja,
shvati on u tom trenutku, i bio najednom resio da ode kuéi i pocne pisati dnevnik.




To se desilo tog jutra u Ministarstvu, ako se za ne$to do te mere nebulozno moze reci da se zaista
dogodilo.

Bilo je skoro jedanaest nula-nula, i sluzbenici arhive, gde je Vinston radio, ve¢ su dovlacili stolice
iz svojih sobicaka i smestali ih u sredinu sale, naspram velikog telekrana, pripremajuéi se za Dva
minuta mrznje. Vinston je upravo sedao na stolicu u jednom od srednjih redova kad jedan Covek i
jedna devojka, koje je poznavao iz videnja ali s kojima nije nikad razgovarao, neocekivano udose u
salu. Devojku je Cesto sretao po hodnicima. Nije joj znao ime, ali je znao da je radila u odeljenju
proze. Verovatno - posto ju je ponekad vidao s rukama prljavim od ulja i francuskim klju¢em u ruci -
verovatno se bavila kakvim mehanicarskim poslom na jednoj od masina za pisanje romana. To je bila
devojka crne kose, pegavog lica i brzih sportskih pokreta. Struk joj je nekoliko puta obavijala tanka
skerletna eSarpa, amblem Omladinske Lige protiv seksa, pritegnuta taman toliko da istakne divan oblik
bokova. Vinston ju je zamrzeo od prvog videnja. Znao je zaSto. Mrzeo ju je zbog atmosfere terena za
hokej, hladnih tuseva i opSte moralne Cistote koju je uspevala da Siri oko sebe. Mrzeo je skoro sve zene,
osobito mlade i lepe. Uvek su upravo Zene, i to najpre one mlade, bile najbigotnije pristalice Partije,
gutacice parola, Spijunke-amateri i razobliCiteljke neortodoksnih shvatanja. No ova mu se devojka
¢inila opasnija od vecine drugih. Jednom mu je, kad su se mimoisli u hodniku, dobacila kos pogled
koji kao da je prodro u njega i za trenutak ispunio crnim uzasom. Cak mu je palo na pamet da je ona
mozda agent Policije misli. To je, doduse, bilo malo verovatno. No on je i dalje uvek ose¢ao cudnu
nelagodnost, u kojoj je bilo i straha i neprijateljstva, kad god bi se ona nasla u njegovoj blizini.

Covek se zvao O'Brajen. Bio je ¢lan UZe partije i zauzimao neki polozaj toliko vazan i udaljen da
je Vinston imao samo bledu predstavu o njegovoj prirodi. Gomila, se videvsi kako se priblizava
crni kombinezon ¢lana UZe partije, bese utiSala za trenutak. O'Brajen je bio visok i krupan, debelog
vrata i grubog, raspolozenog, brutalnog lica. I pored zastrasujuceg izgleda, imao je izvesnog $arma u
ponasanju. Umeo je da podiZe naocare pokretom koji je na neki cudan nacin obezoruzavao - na neki
¢udan nacin, neodredeno, odavao kulturu. To je bio pokret kojim bi, da je iko mislio tim pravcem,
podsecao na plemiéa iz osamnaestog veka kako nudi sagovornika svojom burmuticom. Vinston je
O'Brajena bio video desetak puta za skoro isto toliko godina. Osecao je da ga ovaj duboko privladi,
i to ne samo suprotnoscu izmedu svojih kulturnih manira i bokserske grade. Posredi je daleko vise
bilo Vinstonovo potajno uverenje - ili ¢ak ne ni uverenje no prosto nada - da O'Brajanova politicka
ispravnost nije savrSena. Nesto na njegovom licu neodoljivo je navodilo na tu misao. S druge strane,
mozda mu na licu nije bila ispisana neispravnost, nego prosto inteligencija. Bilo kako bilo, odavao je
Coveka s kojim bi se moglo lepo razgovarati ako bi se naslo naéina da se telekranu podvali i s njim
ostane nasamo. Vinston nije nikad u¢inio ni najmanji napor, da proveri svoje nagadanje; uostalom,
nije imao ni nac¢ina da to uradi. Uto O'Brajen baci pogled na svoj ruéni sat, vide da je skoro jedanaest
nula-nula, i o¢igledno resi da za Dva minuta mrznje ostane u arhivi. On se smesti u istom redu u kome
je sedeo Vinston, na dva-tri mesta od njega. Izmedu njih je sedela neka sitna zenica pepeljaste kose
koja je radila u kancelariji do Vinstonove. Crnokosa devojka je sedela odmah iza nje.

Sledeceg trenutka sa velikog telekrana u dnu sale grunu odvratan Skripav zvuk, kao od kakve ogromne
nepodmazane masine. Od tog zvuka su trnuli zubi i kostreSile se dlake na potiljku. Mrznja beSe pocela.

Kao i obi¢no, na ekranu se beSe pojavilo lice Narodnog neprijatelja, Emanuela Goldstajna. U
publici se ovde-onde zaduse zvizduci. Zenica pepeljave kose oglasi se cikom straha pomes$anog sa
gadenjem. Goldstajn je bio renegat i izdajnik koji je nekad davno (niko se ta¢no nije se¢ao kada)
bio jedan od najvisih partijskih rukovodilaca, skoro jednak Velikom Bratu, a onda se poceo baviti
kontrarevolucionarnim aktivnostima, bio osuden na smrt i misteriozno pobegao i nestao. Programi
Dva minuta mrZnje menjali su se iz dana u dan, ali nije bilo ni jednoga u kome glavna li¢nost nije bio
Goldstajn. On je bio prvi izdajica, prvi koji je ukaljao ¢istotu Partije. Svi kasniji zlo¢ini protiv Partije,
sve izdaje, sabotaze, jeresi, skretanja, poticala su neposredno iz njegovog ucenja. On je jo$ bio Ziv,
neznano gde, i jo§ uvek kovao svoje planove: negde s one strane mora, pod zastitom svojih stranih
gospodara,a mozda ¢ak - kako su se ponekad pronosile glasine - skriven i u samoj Okeaniji.

Vinstonova dijafragma se bese zgrcila. Kad god bi video Goldstajnovo lice skolila bi ga meSavina
bolnih osecanja. To je bilo usko jevrejsko lice, s ogromnim c¢upavim oreolom sede kose i
bradicom ispod donje usne - lice bistro, a ipak nekako samo po sebi odvratno, sa nekom senilnom
nedotupavnos$éu u dugom tankom nosu pri ¢ijem su vrhu ¢ucale naocari. Bilo je nalik na ov¢ju glavu;
neceg ov¢jeg je bilo ¢ak i u glasu. Goldstajn je na ekranu upravo vrsio svoj otrovni napad na doktrinu




Partije - napad toliko preteran i pokvaren da bi ga i dete moglo prozreti, a ipak taman toliko prihvatljiv
da coveka ispuni bojazni da bi se neko manje pametan mogao jos i prevariti njime. On je vredao Velikog
Brata, napadao diktaturu Partije, zahtevao da se sa Evroazijom smesta zakljuci mir, zastupao slobodu
govora, slobodu stampe, slobodu zbora i dogovora, slobodu misli, histeri¢no uzvikivao da su revoluciju
izdali - i sve to u brzom govoru punom visesloznih reci koji je bio svojevrsna parodija na uobicajeni
stil partijskih govornika i ¢ak sadrzao novogovorske reci - ¢ak i viSe novogovorskih reci no sto je bilo
koji ¢lan Partije normalno upotrebljavao u stvarnosti. A celo vreme, da ne bi ko makar za trenutak
posumnjao u stvarnost koju su Goldstajnove fraze sakrivale, iza njegove glave se na ekranu videla
beskrajna kolona evroazijske vojske u marsu - stroj za strojem snaznih ljudi sa bezizraznim azijatskim
licima koji su se priblizavali sve do same povrSine telekrana, a zatim nestajali da na njihovo mesto
dodu drugi, potpuno sli¢ni njima. Tupi ritam vojnickih cokula sacinjavao je pozadinu za Goldstajnov
blejavi glas.

Nije proslo ni trideset sekundi Mrznje, a od polovine gledalaca se poc¢ese otimati nekontrolisani povici
gneva. Samozadovoljno ov¢je lice na ekranu i strahobna snaga evroazijske vojske iza njega bili su
nepodnosljivi; sem toga, prizor Goldstajnovog lica, pa ¢ak i sama pomisao na njega, automatski su
proizvodili strah i bes. Kao predmet mrznje, on je bio stalniji nego bilo Evroazija bilo Istazija, posto
je Okeanija, kada je bila u ratu sa jednom od ovih sila, obi¢no bila u miru sa drugom. No ¢udno
je bilo to Sto, iako su Goldstajna svi mrzeli i prezirali, iako su svakog dana i hiljadu puta dnevno
na govornicama, na telekranima, u novinama, u knjigama, njegove teorije bile pobijane, razbijane,
ismevane, pokazivane ofima javnosti da se vidi kakva su bedna blebetanja bile - $to uprkos svemu
tome njegov uticaj kao da nije uopste opadao. Uvek je bilo novih Supljoglavih zrtava koje su samo
¢ekale da ih on zavede na pogresan put. Nije prolazio ni jedan dan a da Policija misli ne raskrinka
nekog od $pijuna i sabotera koji su radili po njegovim uputstvima. On je bio komandant ogromne
tajanstvene vojske, podzemne mreze zaverenika koji su se zarekli da obore drzavni poredak. Ona se
navodno zvala Bratstvo. Takode su se Sapatom pronosile glasine o nekoj strasnoj knjizi, zborniku
svih jeresi, ¢iji je autor bio Goldstajn i koja je ilegalno kruzila ovde-onde. Nije imala naslova. Kad
se pricalo - ukoliko se uopste i pricalo - o njoj, govorilo se jednostavno ona knjiga. No za tako Sta se
saznavalo samo preko neodredenih glasina. Ni Bratstvo ni ona knjiga nisu bili tema o kojoj bi bilo
koji ¢lan Partije rado razgovarao.

U drugom minutu Mrznja naraste do pomame. Svi su poskakivali na stolicama i vikali iz sveg glasa
ne bi li kako nadjacali odvratni blejavi glas koji se ¢uo sa ekrana. Ona Zenica pepeljaste kose bila je
sva porumenela, a usta su joj se otvarala i zatvarala kao u ribe na suvu. Cak i O'Brajenovo grubo lice
bilo podliveno krvlju. On je sedeo veoma uspravno dok su mu se snazne grudi nadimale i podrhtavale,
kao da se odupire napadu talasa. Crnokosa devojka iza Vinstona beSe pocela da uzvikuje na sav glas:
"Svinjo! Svinjo! Svinjo!"; ona najednom dohvati tezak re¢nik Novogovora i baci ga na ekran. Re¢nik
udari Goldstajna po nosu i odbaci se: glas je i dalje neumoljivo terao svoje. U jednom lucidnom
trenutku Vinston se zatece kako i sam vice zajedno s ostalim i Zestoko udara petom u precagu svoje
stolice. Kod Dva minuta mrznje stravi¢no je bilo to $to ¢ovek nije bio primoravan da se pretvara;
naprotiv, bilo je nemoguce ne ucestvovati. U roku od trideset sekundi vise se nije bilo potrebno
pretvarati. Odvratna ekstaza straha i1 osvetoljublja, Zelja za ubijanjem, za mucenjem, za razbijanjem
tudih lica maljevima, pocela bi da struji kroz celu grupu kao elektricitet, pretvaraju¢i coveka i protiv
njegove volje u ludaka koji se kezi i vristi. Pa ipak je taj bes bio apstraktan, neusmerena emocija koja se
mogla skrenuti s jednog predmeta na drugi kao plamen acetilenske lampe. Tako je u jednom trenutku
Vinstonova mrznja upravljana ne na Goldstajna nego, naprotiv, na Velikog Brata, Partiju i Policiju
misli, u takvim trenucima on je bio svim srcem uz usamljenog, ismejavanog jeretika na ekranu, jedinog
zatocenika istine i logike u svetu lazi. No ipak bi odmah sledeceg trenutka bio ujedinjen sa ljudima
oko sebe i tada bi mu se ¢inilo da je sve Sto se kaze za Goldstajna istina. U tim trenucima se njegova
potajna mrznja prema Velikom Bratu pretvarala u obozavanje, i Veliki Brat se uzdizao, nepobedivi,
neustrasivi zastitnik, koji se kao stena odupire azijskim hordama; Goldstajn je tada, i pored svoje
usamljenosti, svoje bespomocnosti, postajao mracni baja¢, sposoban da golom snagom svoga glasa
razori svu konstrukciju civilizacije.

Bilo je ¢ak moguce, u nekim trenucima, svesno usmeravati svoju mrznju. Odjednom, sa zestokim
naporom s kojim spavac u ko$maru otrze glavu od jastuka, Vinston uspe da svoju mrznju prenese sa
lica na ekranu na crnokosu devojku koja je sedela iza njega. Zive, divne halucinacije prohujase mu
kroz glavu. Prebice je nasmrt gumenim pendrekom. Privezace je golu za stub i nacickati je strelama
kao svetog Sebastijana. Silovace je i preseci joj grkljan u trenutku orgazma. Sad je bolje nego ikad




shvatao zasto je mrzi. Mrzeo ju je jer je bila mlada, lepa i bespolna, jer je Zeleo da spava s njom a nece
moc¢i nikad, jer je oko sladanog gipkog struka, koji kao da je zvao Coveka da ga obgrli, bila samo ona
odvratka skerletna eSarpa, agresivni simbol kreposti.

Mrznja poraste do vrhunca. Goldstajnov glas se beSe pretvorio u istinsko ov¢je blejanje; za trenutak
mu se i lice pretvorilo u ov¢ju glavu. Potom se ov¢ja glava pretopi u figuru evroazijskog vojnika
koji se priblizavao, ogroman i grozan, s puskomitraljezom koji je neprekidno Stektao, sve dok se nije
ucinilo kao da silazi sa povrSine ekrana u salu, tako da se neki iz prvog reda odista trgose i pribise uz
naslone svojih stolica. No upravo u tom trenutku, izmamivsi dubok uzdah olakSanja od svih prisutnih,
neprijateljska figura se pretopi u lice Velikog Brata, crne kose, crnih brkova, puno snage i tajanstvenog
mira, i tako veliko da je skoro ispunjavalo ceo ekran. Niko ne ¢u §ta Veliki Brat govori. Bilo je to
samo nekoliko reci ohrabrenja onakvih kakve se izgovaraju u buci bitke, koje se pojedina¢no ne daju
razabrati, ali koje vracaju sigurnost samim tim §to su izgovorene. Zatim lice Velikog Brata ponovo
izblede, a na njegovo mesto dodose tri patrole Partije ispisane masnim velikim slovima.

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANJE JE MOC

No lice Velikog Brata se jos nekoliko sekundi zadrza na ekranu, kao da je dejstvo koje je proizveo
na oéne jabu¢ice svih prisutnih bilo previse snazno da bi smesta proglo. Zenica pepeljaste kose bese
se presamitila preko naslona stolice pred sobom. Sa drhtavim mrmorom koji je zvucao kao 'Spasioce
moj!', onda pruzi ruke ka ekranu. Zatim zagnjuri lice u $ake. Bilo je o¢igledno da je izgovarala nekakvu
molitvu.

Tog trenutka cela grupa ljudi poce skandirati, duboko, lagano i ritmicki: "V-B!... V-B!... V-B!" bez
prestanka vrlo lagano, sa dugom pauzom izmedu V i B - tezak, mrmorav zvuk, nekako c¢udno divljacan,
za koji se ¢inilo da mu pozadinu sacinjavaju toptanje bosih nogu i pulsiranje tam-tam. To potraja
skoro celih trideset sekundi. Taj refren se ¢esto mogao ¢uti u trenucima nesavladljive emocije. On je
bio delom neka vrsta himne mudrosti i velicanstvu Velikog Brata, ali, pre svega, ¢in samohipnoze,
namerno gusenje svesti putem ritmickih zvukova. Vinstonova utroba se sledi. U seansama Dva minuta
mrznje nije mogao a da ne uéestvuje u opstem delirijumu, ali ovo zivotinjsko "V-B!... V-B!" ga je uvek
ispunjavalo uzasom. Razume se, skandirao je zajedno s ostalima: druk¢ije se nije moglo. Kamuflirati
osecanja, kontrolisati lice, Ciniti §to i svi ostali, bila je instinktivna reakcija. No za vreme od dve-tri
sekunde izraz koji je imao u o¢ima mogao je lako da ga oda. I upravo se u tom trenutku ono znacajno
desilo - ako se uopste i desilo.

Za trenutak je uhvatio O'Brajenov pogled. O'Brajen bese ustao, skinuo naocare i ponovo ih namestao
svojim karakteristi¢nim pokretom. No o¢i im se u jednom deli¢u sekunde sretose, i dok se to deSavalo
Vinston je znao - da, znao je! - da O'Brajen misli isto $to i on. BeSe prenesena poruka o ¢ijem sadrzaju
nije bilo sumnje. Bilo je kao da su se njihove svesti otvorile i misli toCile iz jedne u drugu kroz o¢i. 'Ja
sam uz tebe', kao da mu je rekao O'Brajen. 'Znam ta¢no $ta osecas. Ali ne brini, na tvojoj sam strani!'
A onda bljeska inteligencije nestade i O'Brajenovo lice postade zatvoreno kao i u svih ostalih.

To je bilo sve; Vinston ve¢ nije bio siguran da li se to uopste i desilo. Takvi dogadaji su uvek bili
bez nastavka. Cinili su mu jedino to §to su ga podrzavali u verovanju, ili nadi, da ima i drugih koji
su neprijatelji Partije. Mozda su glasine o ogromnoj podzemnoj zaveri ipak istinite - mozda Bratstvo
zaista postoji! Nije se moglo biti siguran, uprkos beskrajnim hapsenjima, priznanjima i pogubljenjima,
da Bratstvo nije prosto mit. Ponekad je verovao da ono postoji, a ponekad ne. Dokaza nije bilo; jedino
stvari videne u magnovanju, koje su mogle znaciti svasta i nista: odlomci razgovora uhvacenih u
prolazu, bledi natpisi na zidovima klozeta - jednom, ¢ak, kada su se dva neznanca srela, mali pokret
dlanom koji je izgledao, mozda, kao znak raspoznavanja. Sve su to bila nagadanja: lako je bilo moguce
da mu se sve ovo bilo samo pric¢inilo. On se tada vratio u kancelariju ne pogledavsi vise O'Brajena.
Jedva da mu je i palo na pamet da nastavi njihov trenutni kontakt. Tako Sta bi bilo nepojmljivo opasno
Cak i da je znao kako bi. Za sekund, dva sekunda, njih dvojica behu razmenili dvosmislen pogled i tu
je prici bio kraj. No ¢ak je i to bio vredan dogadaj u samo¢i i zatvorenosti u kojoj se moralo zZiveti.

Vinston se trze i uspravi u stolici. Zatim podrignu. Iz Zeluca mu se dizao popijeni dzin.




O¢i mu se ponovo usredsrediSe na papir. On otkri da je, dok je sedeo zadubljen u bespomoéne misli,
bio nesto napisao, kao automat. I to ne vise onim ranijim krutim i nespretnim rukopisom. Pero mu je
bilo sa uzivanjem klizilo po glatkom papiru i ostavljalo za sobom, krupnim i urednim velikim slovima:

DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT
DOLE VELIKI BRAT

sve jedno za drugim, i tako ispunilo pola strane.

Nije mogao a da ne oseti ubod panike. To je bilo besmisleno, jer ispisati te reci nije bilo niSta opasnije
nego to Sto je poceo da piSe dnevnik; no za trenutak oseti iskusenje da istrgne upropascéene strane i
napusti ceo poduhvat.

Medutim, on to ne uradi; znao je da nije vredelo truda. Nikakve razlike nije bilo u tome je li napisao
DOLE VELIKI BRAT ili se uzdrzao od toga. Nikakve razlike nema u tome vodi li on dnevnik i dalje
ili ne. Policija misli ¢e ga uhvatiti, bilo kako bilo. Po¢inio je - pocinio bi i da nije uopste stavio pero
na papir - onaj sustinski zlocin koji je u sebi sadrzao sve ostale. To se zvalo zlomisao. Zlomisao se
nije mogla sakriti zauvek. Covek je neko vreme, ponekad &ak i godinama mogao uspesno izmicati,
ali pre ili posle su ga uvek hvatali.

Itouvek nocu - hapSenja su se bez izuzetka vrSila no¢u. Iznenadni trzaj koji Cupa iz sna, gruba ruka koja
¢oveka drma za rame, svetlo koje bije u o¢i, krug tvrdih lica oko kreveta. U ogromnoj veéini slucajeva
nije bilo sudenja, nije bilo izvestaja o hapSenju. Ljudi su prosto nestajali, i to uvek nocu. Ime bi se
brisalo iz svake evidencije, svaki pisani trag bilo ¢ega §to je Covek ucinio bio je uklanjan, i njegovo
nekadagnje postojanje poreknuto a potom zaboravljeno. Covek bi bio ukinut, uniten; uobicajena re¢
za to bila je isparen.

Za trenutak ga zahvati neka histerija. Poce pisati Zurnim neurednim rukopisom:

,» streljaceme basme briga streljaceme u potiljak basme briga doleveliki brat uvek streljaju upotiljak
basme briga doleveliki brat

Zavali se u stolici, malo postiden, i spusti pero. Trenutak zatim zestoko se trze. Neko je kucao na vrata.

Ve¢! Sedeo je mirno kao mi$, u uzaludnoj nadi da ¢e taj neko koji je kucao otici posle prvog pokusaja.
Ali ne, kucanje se ponovi. Odlagati bi bilo najgore od svega. Srce mu je lupalo kao dobos, ali mu je
lice, po dugoj navici, verovatno bilo bezizrazno. On ustade i teskim korakom pode vratima.

Drugi deo

Stavljajuéi ruku na kvaku, Vinston vide da je ostavio dnevnik otvoren na stolu. Po njemu je pisalo
DOLE VELIKI BRAT, slovima koja su se skoro mogla procitati sa drugog kraja sobe. Nezamisliva
glupost! No on shvati da ¢ak ni u onom pani¢nom strahu nije hteo da umrlja lepi glatki papir zatvorivsi
svesku dok je mastilo jo§ bilo mokro.

Udahnu duboko i otvori vrata. Smesta ga obli topao talas olak$anja. Pred vratima je stajala bezbojna
zena zgnjeCenog izgleda, rasCupane kose i naborana lica.

"Ovaj, druze", poce ona bezivotnim cviljavim glasom "Cula sam vas kako ulazite. Da I' biste posli do
nas da vidite $ta nam je sa lavaboom u kuhinji. Nesto se zapusilo, pa..."

To je bila gospoda Parsons, zZena Vinstonovog suseda sa istog sprata (Re¢ gospoda Partija nije sasvim
odobravala - svakoga je trebalo zvati druze ili drugarice - ali za neke Zene ¢ovek ju je upotrebljavao




instinktivno.) Imala je oko trideset godina, ali je izgledala mnogo starija. Dobijao se utisak da u borama
na njenom licu ima prasine. Vinston pode za njom kroz hodnik. Te amaterske opravke bile su skoro
svakodnevna glavobolja. Stambena zgrada Pobeda bila je stara, sagradena negde oko 1930. godine, i
sva se raspadala. Sa tavanica i zidova vecito se krunio malter, cevi su pucale po svakom jacem mrazu,
krov je prokisnjavao kad god je bilo snega, centralno grejanje je radilo samo sa pola snage kad nije
bilo potpuno iskljuceno radi Stednje. Opravke, sem onoga $to je covek mogao da uradi sam, trebalo je
da odobre neki daleki odbori koji su bili u stanju da jedno obi¢no namestanje stakla na prozor reSavaju
po dve godine.

"Naravno, ja samo zato $to Tom nije kod kuce", nevezano re¢e gospoda Parsons.

Stan Parsonsovih bio je ve¢i od Vinstonovog i zapus$ten na drugi nac¢in. Sve u njemu se ¢inilo stuc¢eno,
izgazeno, kao da je u stanu nedavno boravila kakva velika i ratoborna Zivotinja. Delovi opreme za
razne igre - Stapovi za hokej, sportskih gacica izvrnutih naopako - lezali su razbacani na podu, a na
stolu su u neredu stajali prljavi sudovi i sveske za domace zadatke sa magare¢im uSima. Na zidovima
su visile skerletne zastavice Omladine i Spijuna, i ogroman plakat sa likom Velikog Brata. Osec¢ao
se uobicajeni miris kuvanog kupusa, zajednicki celoj zgradi, no kroz njega se probijao ostriji zadah
znoja, i to - osecao se iz prve, mada bi tesko bilo objasniti kako - znoja nekog ko je trenutno odsutan.
U drugoj sobi neko je pokusavao da na ¢eslju i toalet-papiru prati vojnu muziku koja je i dalje izvirala
iz telekrana.

"Deca", reCe gospoda Parsons bacivsi polubojazljiv pogled na vrata. "Danas su ceo dan bila unutra.
I naravno..."

Imala je naviku da svoje recenice prekida na polovini. Kuhinjski lavabo je bio skoro do vrha pun prljave
zelenkaste vode koja je gore nego ikada smrdela na kupus. Vinston klece i ispita koleno odvodne cevi.
Nije voleo da radi rukama; nije voleo ni da se saginje, posSto je time uvek reskirao napade kaslja.
Gospoda Parsons je stajala i bespomo¢no posmatrala.

"Naravno, da je Tom kod kuée, popravio bi ga zacas", reCe ona. "On to voli. Vest je on u tim poslovima."

Parsons je bio Vinstonov kolega u Ministarstvu istine, debeljusan ali energi¢an ¢ovek, glup do te mere
da je to paralisalo, gomila imbecilnih odusSevljenja - jedan od onih potpuno predanih, odanih teglecih
konja na kojima je, daleko vise nego na Policiji misli, po¢ivala stabilnost Partije. Covek od trideset
pet godina, on je upravo bio napustio, preko volje, Omladinu, a pre nego $to je presao u Omladinu,
bio je uspeo da u Spijunima ostane godinu dana preko gornje granice. U Ministarstvu je radio na
nekom podredenom polozaju za koji se nije trazila inteligencija, ali, s druge strane, bio je vodeca
licnost u Sportskoj sekciji i svim ostalim sekcijama koje su se bavile organizovanjem kolektivnih
izleta, spontanih demonstracija, kampanja Stednje, i dobrovoljnih aktivnosti uopste. Imao je obicaj da
s tihim ponosom objavi, izmedu dva dima na luli, da se u Domu kulture i odmora pojavljivao svako
vece za poslednje Cetiri godine. Zagusljiv zadah znoja, svojevrsno nehoti¢no svedocanstvo o zivotu
ispunjenom fizickim naporima, pratio ga je svuda, i zadrzavao se ¢ak i posto bi on otiSao.

"Imate 1i francuski kljué¢?" reée Vinston, ¢ackajuci oko zavrtnja na kolenu cevi.

"Francuski klju¢", re¢e gospoda Parsons, smesta se pretvorivsi u beski¢menjaka. "Ne znam, pravo da
vam kazem. Mozda deca..."

Zacu se topot dubokih cipela i jo§ jedan pisak na ¢eslju, i u sobu lupiSe deca. Gospoda Parsons donese
francuski klju¢. Vinston ispusti vodu i sa gadenjem izvuée gomilu uvaljanih dlaka iz kose koja je bila
zapusila cev. Opra prste, koliko je mogao, hladnom vodom iz slavine i vrati se u drugu sobu.

"Ruke uvis!" uzviknu divljacan glas.

Iza stola bese iskrnuo lepuskast devetogodisnji decacic¢, mrka lica i pretio mu igraCkom-automatskim
pistoljem, dok je njegova sestrica, oko dve godine mlada, ponavljala isti pokret drze¢i u ruci komad
drveta. Oboje su imali na sebi kratke plave pantalone, sive kosulje i crvene marame: uniformu Spijuna.
Vinston dize ruke iznad glave, ali sa nelagodnim osec¢anjem - toliko je decakovo drzanje bilo zlo - da
u pitanju nije samo decja igra.




"Ti si izdajnik!" dreknu decko. "Ti si zlomislitelj! Ti si evroazijski $pijun! Ubicu te, isparicu te, bacicu
te u rudnik soli!"

Odjednom se oboje zaskakaSe oko njega, uzvikujuéi "lzdajnice!" i "Zlomislitelju!" pri ¢emu je
devojéica podrazavala svaki bratovljev pokret. To je pomalo i zastrasivalo; bilo je nalik na igru tigrica
koji ¢e uskoro porasti i postati tigrovi ljudozderi. U decakovim o€ima videla se neka proracunata
krvozednost, neka sasvim ocigledna zelja da udari ili Sutne Vinstona, i svest da je maltene dovoljno
odrastao da to i uradi. Dobro je §to pistolj nije pravi, pomisli Vinston.

Oc¢i gospode Parsons su nervozno skakale od Vinstona na decu i natrag. U jacoj svetlosti dnevne sobe,
on s radoznalo$¢u vide da joj u borama lica zaista ima prasine.

"Toliko su nemirni", re¢e ona. "Krivo im je §to nisu i§li da vide veSanje, eto $ta je. Ja nisam mogla da
ih povedem, imala sam posla, a Tom se nece vratiti na vreme iz kancelarije."

"A za$to ne mozemo da gledamo veSanje?" gromoglasno zaurla decak.
"'O¢u da vidim vesanje! 'O¢u da vidim veSanje!" poce da ponavlja devojcica, skakucuci i dalje.

Vinston se seti da je te veCeri u Hajd parku trebalo da bude veSanje nekih evroazijskih zarobljenika
proglasenih krivim za ratne zlocine. To se deSavalo otprilike jednom mesec¢no, i predstavljalo omiljeni
spektakl. Deca su uvek trazila od roditelja da ih tamo vode. On se oprosti od gospode Parsons i pode
vratima. No nije presao ni Sest koraka niz hodnik kada ga sa zaslepljuju¢im bolom, nesto udari u
potiljak. U¢ini mu se da mu je neko zario u meso crveno usijanu zicu. On se okrete, taman na vreme
da vidi gospodu Parsons kako vuce sina u kucu, dok je decak stavljao pracku u dzep.

"Goldstajne!" razdra se ovaj dok su se vrata zatvarala pred njim. No Vinstona najdublje pogodi izraz
bespomoc¢nog straha na sivkastom licu de¢akove majke.

Vrativsi se u stan, on hitro prode pored telekrana i ponovo sede za sto, i dalje trljajuéi vrat. Muzika iz
telekrana bese prestala. Umesto nje je odse¢an, vojnicki glas ¢itao, sa nekim brutalnim uzivanjem, opis
naoruzanja na novoj Plovecoj tvrdavi koja je upravo bila usidrena izmedu Islanda i Farskih ostrva.

S ovakvom decom, pomisli on, ta jadna Zena mora biti da zZivi u ve¢itom strahu. Jo§ godinu-dve, i oni
¢e je posmatrati dan i no¢ ne bi li naisli na kakav trag ideoloske neispravnosti. Skoro sva deca su bila
isto tako nemoguca. Najgore je od svega bilo to §to su ih organizacije kao §to su Spijuni sistematski
pretvarale u nepokorne divljacice, a ipak nisu u njima proizvodili nikakvu sklonost da se pobune protiv
partijske discipline. Naprotiv, ona su oboZavala Partiju i sve §to je bilo s njom u vezi. Pesme, procesije,
zastavice, izleti, vezbe sa drvenim puSkama, izvikivanje parola, obozavanje Velikog Brata - sve je to
za njih bila veliCanstvena igra. Sva njihova mrznja i Zestina bili su okrenuti upolje, protiv neprijatelja
drzave, protiv stranaca, izdajnika, sabotera, zlomislitelja. Bilo je skoro normalno da se ljudi iznad
tridesete godine plase svoje sopstvene dece. I to s dobrim razlogom, jer retko bi prosla nedelja dana a
da Tajms ne donese noticu o tome kako je neko podlo malo njuskalo - obi¢no se upotrebljavao izraz
dete-heroj - prisluskivalo i ¢ulo kakvu kompromitujucu primedbu i prijavilo roditelje Policiji misli.

Bol od zrna iz prac¢ke bese proSao. On preko volje uze pero, pitajuci se da li moze smisliti jo$ nesto
$to bi mogao uneti u dnevnik. Odjednom se ponovo setio O'Brajena.

Pre nekoliko godina - koliko? sigurno sedam - sanjao je da prolazi kroz sobu u potpunom mraku. Tada
mu je neko ko je sedeo postrani rekao dok je Vinston prolazio pored njega: "Sres¢emo se tamo gde
nema mraka." To je bilo receno vrlo tiho, skoro uzgred - kao konstatacija, ne kao naredenje. On je
produzio ne zaustavljajuéi se. Cudno je bilo to §to u tom trenutku, u snu, te re¢i nisu na njega ostavile
neki osobit utisak. Pocele su da dobijaju znacenje tek kasnije, 1 postepeno. Sad se nije mogao setiti da
li je pre ili posle tog sna prvi put video O'Brajena; nije se mogao ni setiti kad je prvi put prepoznao glas
kao O'Brajenov. No bilo kako bilo, prepoznao ga jeste. O'Brajen je bio taj koji mu se obratio iz mraka.

Vinston nikad nije mogao da sa sigurnoSc¢u zakljuci - biti siguran bilo je nemoguce Cak i posle
jutro$njeg miga - da li mu je O'Brajen prijatelj ili neprijatelj. Izmedu njih je postojala veza
razumevanja, vaznija nego simpatija ili osecanje pripadnosti istoj stranci. 'Sres¢emo se tamo gde nema
mraka', bese rekao O'Brajen. Vinston nije znao §ta to znaci; znao je samo da ¢e se to na ovaj ili onaj
nacin ostvariti.




Glas sa telekrana zastade za trenutak. Trubni znak, lep i jasan, proplovi ustajalim vazduhom. Hrapav
glas, nastavi:

"Paznja, paznja! Ovog trenutka smo dobil fle$ vest sa malbarskog fronta. NaSe snage u Juznoj Indiji
postigle su veli¢anstvenu pobedu. Ovlaséen sam da objavim da ¢e ova pobeda, o kojoj sledi izvestaj,
verovatno privesti rat kraju. Evo izvestaja..."

Lose vesti, pomisli Vinston. I naravno, posle brutalnog opisa pobede nad evroazijskom vojskom, sa
stravi¢no visokim brojem ubijenih i zarobljenih, naide obavestenje da ¢e od sledece nedelje sledovanje
cokolade biti smanjeno sa trideset grama na dvadeset.

Vinston ponovo podrignu. Dzin je isparavao, ostavljajuci za sobom osecanje praznine i bezvoljnosti.
Sa telekrana - mozda da proslavi pobedu, mozda da nadjaca pomisao na izgubljenu ¢okoladu - grunu
himna. Na to se moralo stati mirno. Ali, on je u svom trenutnom polozaju bio nevidljiv.

Himna se povuce pred lak§om muzikom. Vinston ode do prozora, okrenut ledima telekranu. Dan je i
dalje bio vedar i hladan. Negde u daljini eksplodira raketna bomba s tupim treskom koji se odbijao od
zidova. U to vreme ih je na London padalo dvadeset do trideset nedeljno.

Dole, na ulici, vetar je mahao zacepljenim plakatom gore-dole, te se re¢ ENGLSOC na mahove
pojavljivala i nestajala. Englsoc. Sveti princip Englsoca. Novogovor, dvosmisao, menjanje proslosti.
On se osec¢ao kao da luta po Sumama na morskom dnu, izgubljen u ¢udovisnom svetu u kome je on
sam bio ¢udoviste. Bio je sam. Proslost je bila mrtva, buduénost nezamisliva. S kakvom je sigurno$¢u
mogao reci da je i jedno trenutno zivo ljudsko bice na njegovoj strani? I na koji naCin znati da vladavina
Partije nece potrajati zauvek? Kao odgovor, vratiSe mu se tri parole na beloj fasadi Ministarstva istine:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

On izvadi iz dzepa nov¢i¢ od dvadeset pet centi. Tu su, takode, sitnim slovima, bile ispisane te iste
parole; s druge strane je bila glava Velikog Brata. Njegove oci su, ¢ak i sa nov¢iéa, pratile ¢oveka.
Na novcu, na markama, na koricama knjiga, na zastavicama, na plakatima i na kutijama za cigarete
- svuda. Uvek te o¢i koje posmatraju i glas koji obavija. Bio ¢ovek budan ili spavao, radio ili jeo, u
kuéi ili van kuée, u kupatilu ili u krevetu - izbec¢i se nije moglo. Niko nije imao nista svoje do onih
nekoliko kubnih centimetara u lobanji.

Sunce bese odmaklo svojim putem, i hiljade prozora na Ministarstvu istine, sad kad svetlost nije bila
u njih, izgledali su mrko i odbojno, kao puSkarnice na tvrdavi. Pred ogromnim piramidalnim oblikom
Vinstonu zadrhta srce. Zgrada je bila previSe jaka, nije se mogla zauzeti na juri$. Ne bi je sruSilo
ni hiljadu raketnih bombi. On se ponovo upita za koga piSe dnevnik. Za buduénost, za proslost - za
neko zamisljeno doba. A pred njim nije stajala smrt nego unistenje. Dnevnik ¢e biti pretvoren u prah i
pepeo, a on sam u paru. Jedino ¢e Policija misli procitati $ta je napisao, pre nego §to zbriSu dnevnik iz
postojanja i iz se¢anja. Kako se obratiti buduénosti kad ni trag Coveka, ¢ak ni bezimena re¢ nazvrljana
na komadu papira nec¢e moci da fizicki prezivi?

Sa telekrana izbi Cetrnaest. Morao je da ode za deset minuta. Morao se vratiti na posao u cetrnaest
1 trideset.

Izbijanje sata mu za¢udo dade snage. Vise nije bio samotna utvara §to izgovara istinu koju niko nikad
nece Cuti. No dokle god ju je izgovarao, trajnost je na neki nejasan nacin bila obezbedena. Naslede
¢ovekovo se ne prenosi saopStavanjem svojih misli nego ¢uvanjem duhovnog zdravlja. On se vrati do
stola, umoci pero u mastilo i napisa:

Buduénosti ili proslosti, viemenu u kome je misao slobodna, u kome se ljudi razlikuju medu sobom i
ne Zive usamljeni - vremenu u kome postoji istina i u kome se ono §to je u¢injeno ne moze povuci:

1z doba jednoobraznosti, iz doba samoce, iz doba Velikog Brata, iz doba dvomisli - pozdravi!
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Ja sam ve¢ mrtav, pomisli on. U¢ini mu se da je tek sada, sad kad je pocinjao bivati sposoban da
uobli¢i svoje misli, tek sad preduzeo odlucujuci korak. Posledice svakog ¢ina sadrzane su u samom
¢inu. On napisa:

Zlomisao ne povlaci sobom smrt: zlomisao JESTE smrt.

Sad kad je shvatio sebe kao mrtvaca, postalo je vazno odrzati se $to duze u Zivotu. Dva prsta desne ruke
bila su mu umrljana mastilom. Upravo takve sitnice izdaju. Neko nadobudno njuskalo u Ministarstvu
(verovatno kakva Zena: ona sa pepeljastom kosom ili ona crnomanjasta iz odeljenja za prozu) moglo
bi se cuditi zasto je pisao za vreme prekida za rucak, zasto je upotrebljavao staromodno pero, §ta je
to pisao - i onda kazati re¢-dve na odgovaraju¢em mestu. On ode u kupatilo i pazljivo opra mastilo
ostrim mrkim sapunom koji je strugao kozu kao $mirglpapir te tako bio pogodan za tu svrhu.

Zatim stavi dnevnik u fioku. Bilo je sasvim beskorisno pomisljati da ga sakrije, no mogao je bar da
ustanovi da li je otkriven ili ne. Dlacica zataknuta medu listovima bila bi previse o€igledna. Vrhom
prsta, on podiZe jedno prepoznatljivo belicasto zrnce prasine i stavi ga u kraj korica, odakle bi moralo
spasti ako bi ko pokrenuo knjigu.

Treci deo

Vinston je sanjao svoju majku.

Moralo mu je biti, kako je mislio, deset ili jedanaest godina kad je ona nestala. Bila je to visoka,
dostojanstvena i prilicno ¢udljiva Zena sporih pokreta i veliCanstvene plave kose. Oca se secao
nejasnije kao crnomanjastog i mrSavog uvek odevenog u uredno tamno odelo (Vinston se osobito
secao vrlo tankih donova na o¢evim cipelama) i sa naocarima. Njih dvoje je ocigledno progutala jedna
od prvih ¢istki.

U tom trenutku sna, majka je sedela negde daleko nize od njega, sa njegovom mladom sestrom u
narucju. Sestre se uopste nije se¢ao sem kao sitne, slabasne bebe, vecito cutljive, sa krupnim, pazljivim
o¢ima. Oboje su ga posmatrali odozdo. Nalazile su se na nekom podzemnom mestu - na dnu bunara,
na primer, ili kakvog veoma dubokog groba - na to mesto, iako je ve¢ bilo duboko ispod njega, i samo
je propadalo u dubinu. Bile su u salonu broda koji tone i posmatrale odozdo kroz sve tamniju vodu. U
salonu je jos bilo vazduha, jo§ uvek su one mogle videti njega i on njih, ali sve vreme su tonule, tonule
u zelenu dubinu koja ¢e mu ih za trenutak zauvek sakriti s o¢iju. On je bio gore, na svetlosti i vazduhu
dok su one tonule u dubinu i smrt, a tonule su u dubinu zato §to je on bio gore. On je to znao, njih dve
takode; video im je to po licu. Nisu imale prekora ni u o¢ima ni u srcu, jedino saznanje da one moraju
umreti da bi on ostao Ziv, i da je to deo neizbeznog reda stvari u zivotu.

Nije se secao $ta se zaista desilo, ali u snu je znao da su na neki nacin maj€in i sestrin zivot bili Zrtvovani
zanjegov. To je bio jedan od onih snova koji su, u stvari, iako zadrzavaju karakteristi¢ni ambijent sna,
nastavak ¢ovekovog intelektualnog zivota, i u kome Covek shvata Cinjenice i misli koje mu se ¢ine
nove i vredne ¢ak i kada se probudi. Vinstona bese pogodilo to §to je maj¢ina smrt, pre skoro trideset
godina, bila tragi¢na i tuzna na neki nacin koji vise nije bio mogu¢. On shvati da tragedija pripada
starim vremenima, vremenima kad je jo$ uvek bilo privatnog zivota, ljubavi i prijateljstva, i kad su
¢lanovi porodice priticali u pomo¢ jedno drugom ne pitajuci se zasto. Se¢anje na majku paralo mu je
srce, jer ona je umrla vole¢i ga kad je bio previse mali i sebican da tu ljubav uzvrati, i poSto se nekako
- nije mogao da se seti kako - zrtvovala pojmu odanosti koji je bio njen li¢ni i nezamenljiv. Tako $ta se,
shvati on, danas viSe ne moze desiti. Danas postoji strah, mrznja i bol, ali ne i dostojanstvo osecanja,
ne i duboka i slozena Zalost. Sve to mu se sad ¢inilo da vidi u maj¢inim i sestrinim o¢ima koje su ga
gledale kroz zelenu vodu, stotine metara duboko a jo§ uvek nepotonule.

Odjednom se vide kako stoji na mekoj utrini, u letnje vece kad suncevi zraci pozlacuju zemlju. Predeo
koji je posmatrao toliko mu se puta vracao u snovima da nikad nije bio sasvim siguran da li ga je
video ili ne i na javi. U mislima, kad je bio budan, nazivao ga je 'zlatni kraj.' To je bio stari pasnjak
koji su zeCevi sav obrisali; preko njega je vijugala putanja, a naokolo se ovde-onde videli krti¢njaci.
U nazubljenoj Zivici na suprotnoj strani poljane, brestove grane su se blago povijale na povetarcu, a
lis¢e je, gusto kao zenska kosa, jedva primetno treperilo. Negde u blizini, mada se nije video, bio je
bistar, tih poto€i¢ u ¢ijim su se virovima ispod vrba igrale si¢usne ribice.
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Preko poljane mu je u susret isla ona crnokosa devojka. Pokretima slivenim u jedan, ona strze svoju
odecu i prezrivo je odbaci u stranu. Telo joj je bilo belo i glatko, ali nije mu budilo nikakvu Zelju; jedva
ga je i pogledao. Bilo ga je sveg obuzelo divljenje prema pokretu kojim je odecu odbacila u stranu.
Graciozan i bezbrizan, taj pokret kao da je srusio celu jednu kulturu, ceo jedan sistem misljenja, kao
da se Veliki Brat, Partija i Polcija misli mogu zbrisati jednim jedinim velicanstvenim pokretom ruke.
Taj pokret je takode pripadao davnim vremenima. Vinston se probudi sa reju 'Sekspir' na usnama.

Sa telekrana se zacu prodoran pisak koji se na istoj noti odrza punih trideset sekundi. Bilo je nula
sedam-petnaest, vreme kad sluzbenici treba da ustaju. Vinston se otrZe od kreveta - go, posto su ¢lanovi
Sire partije dobijali samo tri hiljade kupona za tekstil godisnje, a pidzama je stajala Sest stotina - i
dohvati sa stolice izno$enu majicu i sportske gacice. Kroz tri minuta pocinjala je jutarnja fiskultura.
Iduceg trenutka, on se presamiti od Zestokog napada kaslja koji ga je skoro uvek hvatao ubrzo posle
budenja. Kasalj mu toliko isprazni plu¢a da je do daha mogao do¢i samo legavsi na pod i duboko i
gréevito udahnuvsi nekoliko puta. Od napora mu se behu nadule vene, a ona proSirena na nozi poce
da ga svrbi.

"Grupa od trideset do Cetrdeset godina!" zastekta prodoran zenski glas. "Grupa od trideset do etrdeset
godina! Na svoja mesta! Trideset do Cetrdeset!"

Vinston sko¢i pred telekran i ukruti se u stavu mirno. Na ekranu se ve¢ bese pojavila zena mladalackog
izgleda, suvonjava ali miSi¢ava, odevena u trenerku i patike.

"Savijamo i ispravljamo ruke!" kresnu ona. "DrZite se mog tempa. Je'n, dva, tri, Cetiri! Je'n, dva, tri,
Cetiri!..."

Bol od napada kaslja ne beSe sasvim izbacio iz Vinstonove svesti se¢anje na san. Ono se sad jos i
malo pojaca s ritmickim pokretima vezbe. Dok je mehanicki savijao i ispruzao ruke, i odrzavao na
licu izraz sumornog uzivanja koji se smatrao pogodnim za jutarnju gimnastiku, on se borio da se u
mislima vrati do maglovitog doba svog ranog detinjstva. To je bilo izvanredno tesko. Svi dogadaji od
pre dvadeset pet godina i vie bledeli su i ¢ileli. Kad nije bilo nikakvih pisanih tragova na koje se covek
mogao pozvati, rasplinjavale su se ¢ak i konture sopstvenog Zivota. Pamtili su se veliki dogadaji koji
se najverovatnije nisu ni odigrali, pamtili su se detalji sitnih svakodnevnih dogadaja, ali se njihova
atmosfera nije dala uhvatiti; postojali su dugi prazni periodi u koje se nije moglo smestiti nista. U
proslosti je sve bilo drugacije. Cak su i imena zemalja, i njihovi oblici na mapi, bili drugaéiji. Pista
jedan, na primer, imala je drugo ime: zvala se Engleska ili Britanija, mada se, po njegovom prili¢no
¢vrstom uverenju, London oduvek zvao London.

Vinston se nije sa sigurno$cu secao nijednog razdoblja u kome njegova zemlja nije bila u ratu, no bilo
je ocigledno da je tokom njegovog detinjstva postojao poduzi interval mira: naime, jedna od njegovih
najranijih uspomena bila je vezana za neki napad iz vazduha koji je u to vreme svakoga iznenadio.
To je moglo biti u vreme kada je na KolCester pala atomska bomba. Samog napada se nije secao, ali
pamtio je ocevu ruku koja ga je stezala dok su hitali naniZe, nanize, nanize, nekuda duboko pod zemlju,
niz neke spiralne stepenice koje su mu odzvanjale pod nogama i od kojih su mu se na kraju toliko
zamorile noge da je poceo cvileti te su morali da stanu i odmore se. Majka, onako spora i sanjiva, bila
je daleko izostala. Nosila je u narucju njegovu sestricu - ili mozda samo ¢ebad; nije bio siguran da li
mu se u to vreme sestra ve¢ bila rodila. Na kraju izbiSe na neko mesto, bucno i prepuno sveta, koje
on prepoznade kao stanicu metroa.

Neki ljudi su sedeli svuda naokolo po kamenim plo¢ama; drugi su, tesno zbijeni, sedeli na metalnim
krevetima na sprat. Vinston i njegovi roditelji nadose za sebe mesta na podu; pored njih, na krevetu,
sedeli su jedno do drugog neki starac i starica. Starac je imao na sebi pristojno tamno odelo i $tofanu
kapu zabacenu na potiljak, te mu se videla veoma seda kosa; lice mu je bilo skerletnocrveno, a oci
plave i pune suza. Zaudarao je na dzin. Cinilo se kao da mu dZin izbija na pore umesto znoja, a sa
malo maste moglo se zamisliti da su mu suze u o¢ima ¢isti dzin. No iako je bio pri pi¢u, videlo se
da trpi neki istinski i nepodnosljivi jad. Onako mali, Vinston shvati da se starcu upravo desilo nesto
neoprostivo i nepopravljivo. U¢ini mu se jo$ i da zna $ta je to. Bio je poginuo neko koga je starac
voleo, mozda njegova mala unuka. Starac je svakih nekoliko minuta ponavljao:

"Nismo trebali da im verujemo. Rek'o sam ja da nismo trebali, je I' se se¢as? Eto sad $ta se desilo. Ma
govorio sam ja uvek, nismo trebali da verujemo tim dripcima."
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Ali kojim to dripcima nije trebalo da veruju Vinston se vise nije secao.

Otprilike u to vreme, rat je doslovno trajao bez prekida, mada, strogo uzev, nije uvek bio u pitanju isti
rat. Nekoliko meseci tokom njegovog detinjstva, u samom Londonu je bilo zapletenih uli¢nih perioda,
re¢i ko se borio protiv koga u ovom ili onom trenutku, bilo je potpuno nemoguce, jer nijedan zapis, i
nijedna re¢, nisu pominjali bilo kakvo opredeljenje sem postojec¢eg. Trenutno je, 1984. godine (ako je
godina zaista bila 1984), Okeanija bila u ratu sa Evroazijom a u savezu sa Istazijom. Nikad i nigde, ni
privatno ni javno, nije se priznavalo da su ove tri sile ikad bile drugacije svrstane. U stvari, kao Sto je
Vinston vrlo dobro znao, bilo je proslo smao cetiri godine otkako je Okeanija bila u ratu sa Istazijom
a u savezu sa Evroazijom. No to je samo bio mali, kriSom ¢uvani podatak koji je Vinston drzao u
glavi jer joS nije umeo da dobro kontroliSe svoje paméenje. Zvani¢no, do te promene partnera nikad
nije doslo. Okeanija je momentalno bila u ratu sa Evroazijom: dakle Okeanija je oduvek bila u ratu sa
Evroazijom. Trenutni neprijatelj je uvek predstavljao apsolutno zlo, a iz toga je proizilazilo da je bilo
kakva nagodba s njim, bilo u proslosti ili u budu¢nosti, nemoguca.

Stravi¢no je to, pomisli on po desethiljaditi put dok je s mukom zabacivao ramena (drzeci ruke na
kukovima, sad su svi opisivali telom krugove, pokrecuci se samo od pojasa navise; ta je vezba navodno
bila dobra za miSice leda) - stravicno je to $to sve to moze i biti istina. Ako Partija moZe da gurne
ruku u proslost i kaze za ovaj ili onaj dogadaj: to i to se uopste nije desilo, tako $ta je svakako uzasnije
od mucenja i smrti.

Partija je govorila da Okeanija nikad nije bila u savezu sa Evroazijom. On, Vinston Smit, zna da je
Okeanija bila u savezu sa Evroazijom pre svega Cetiri godine. Ali gde to saznanje postoji? Samo u
njegovoj svesti, koja ¢e u svakom slucaju za kratko vreme biti uniStena. A ako svi prihvataju laz
koju Partija namece - ako svi zapisi pri¢aju istu pricu - onda laz prelazi u istoriju i postaje istina. Ko
kontrolise proslost, glasila je parola Partije, kontroliSe buduénost; ko kontrolise sadasnjost, kontrolise
proslost. A ipak se proslost, iako po prorodi izmenjiva, nije ni izmenila. Sve $to je istina danas, istina
je od prapocetka do vecnosti. Stvar je bila vrlo prosta. Potreban je bio samo beskrajan niz pobeda nad
svojim pamc¢enjem. to se zvalo kontrola nad stvarno$¢u; na Novogovoru dvosmisao.

"Na mestu voljno!" kresnu instruktorka, nesto dobrodusnije.

Vinston opusti ruke niz slabine i polako napuni plu¢a vazduhom. Misao mu se izgubi u lavirintskom
svetu dvomisli. Znati i ne znati, biti svestan potpune istinitosti izgovarajuéi pazljivo konstruisane
lazi, imati istovremeno dva misljenja koja su se medusobno iskljucivala, znajuéi da su protivre¢na a
ipak verujuéi u oba; sluziti se logikom protiv logike, odbacivati moral zahtevajuci ga, verovati da je
demokratija nemoguca a da je Partija cuvar demokratije; zaboravljati sve §to je trebalo zaboraviti a
onda to ponovo vratiti u paméenje u potrebnom trenutku pa ga zatim smesta ponovo zaboraviti; i pre
svega, istom postupku podvrgnuti i sam taj postupak. To je bila vrhunska finesa: svesno se dovesti
u stanje nesvesnosti, a onda, postati nesvestan upravo izvrienog ¢ina samohipnoze. Cak i sama re¢
dvosmisao, da bi se shvatila, zahtevala je upotrebu dvomisli.

Instruktorka im beSe ponovo komandovala 'mirno'. "A sad da vidimo ko moZe da dotakne prste na
nogama!" izbaci ona s puno entuzijazma. "Prvo iz kukova, drugovi. Je'n - dva! Je'n - dva!..."

Vinstonu je bila odvratna ova vezba, od koje su mu bolovi sevali od peta do zadnjice i vrlo Eesto
na kraju ponovo dolazio napad kaslja. Iz njegovih meditacija nestade ono poluzadovoljstvo. Proslost
je, razmisljao je on, ne samo izmenjena nego upravo unistena. Jer kako se moze ustanoviti ma i
najociglednija ¢injenica ako van ¢ovekovog pamdenja nije bilo nikakve evidencije? On pokusa da se
seti kad je prvi put ¢uo za Velikog Brata. U¢ini mu se da je to moralo biti negde Sezedsetih godina,
ali nije bio sasvim siguran. Po istorijskim spisima Partije Veliki Brat je, razume se, bio voda i ¢uvar
Revolucije jos od najranijih njenih dana. Njegovi poduhvati postepeno su bili gurani u proslost, tako
da su se na kraju pruzali unatrag sve do fantasticnog sveta Cetrdesetih i tridesetih godina, kada su
se kapitalisti u svojim ¢udnim cilindri¢énim SeSirima vozili londonskim ulicama u velikim blistavim
automobilima ili konjskim fijakerima sa staklenim vratima. Do koje je mere ta legenda bila istinita
a do koje izmiSljena, nije se moglo znati. Vinston se ¢ak nije se¢ao ni samog datuma kad je Partija
postala. Koliko je znao, za re¢ "englsoc" nije ¢uo pre 1960. godine, no moguce je bilo da je ona u
starogovorskom obliku - 'engleski socijalizam' - i ranije bila u upotrebi. Sve se topilo u maglu. Ponekad
se doduse moglo ta¢no utvrditi da je ovo ili ono laz. Na primer, tvrdnja partijskih istorijskih spisa da
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je Partija izmislila avion bila je neistinita. On se secao aviona jo§ iz najranijeg detinjstva. Ali dokazati
se nije moglo nista. Nikad i ni za §ta nije bilo dokaza. Jedan jedini put u zivotu, Vinston je u ruci drzao
neporeciv dokumentarni dokaz da je jedna istorijska Cinjenica bila falsifikovana. A u toj prilici...

"Smit!" izdra se goropadnicki glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Jeste, vi! Nize se sagnite! Umete vi i
bolje. Samo $§to se ne zalazete. Tako, druze, tako je vec bolje. Sad stanite svi na mestu voljno i gledajte
mene."

Vinstona bese najednom oblio vreo znoj. Lice mu ostade potpuno bezizrazno. Nikad ne pokazuj strah!
Nikad ne pokazuj mrznju! Jedan treptaj oko moze da izda. Stajao je i posmatrao instruktorku kako
podize ruke iznad glave i - ne bi se moglo re¢i elegantno, ali zato primetno uredno i efikasno - saginje
1 doti¢e prvim zglobovima prstiju pod izmedu stopala.

"Eto tako, drugovi! To ho¢u da vidim! Gledajte me jo§ jedanput. Meni je trideset devet godina; imam
Cetvoro dece. Sad gledajte." Ona se ponovo saze. "Vidite da ne savijam kolena. Svi vi mozete to isto
ako hocete!" dodade ona ispravljajuci se. "Svako ko je mladi od Cetrdeset pet moze da dotakne prste
na nogama. Nismo svi toliko povlaséeni da se mozemo boriti u prvim redovima, ali bar mozemo da
odrzavamo dobru kondiciju. Pomislite na nase momke na malbarskom frontu! I na mornare u plove¢im
tvrdavama! Samo pomislite kako je tek njima. A sad pokusajte ponovo. Sad je ve¢ bolje, druze, tako
je mnogo bolje," dodade ona da obodri Vinstona kad ovaj, uz Zestok napor, uspe da dotakne prste na
nogama ne savijajuéi kolena, prvi put posle nekoliko godina.

Cetvrti deo

S dubokim, nesvesnim uzdahom koji na pocetku radnog dana ni blizina telekrana nije sprecavala,
Vinston privuce diktograf, oduva prasinu s mikrofona i stavi naocari. Zatim odmota i sastavi
spajalicom Cetiri dokumenta savijena u trubu koja su ve¢ bila ispala iz pneumati¢ne cevi na desnoj
strani stola.

Na zidovima kancelarije bila su tri otvora. Desno od diktografa, mala pneumaticna cev za pismene
poruke; levo, nesto Siri otvor za novine; a na zidu sa strane, sasvim nadohvat ruke, veliki Cetvrtast
prorez zasti¢en poklopcem od Zice. Taj je sluzio za bacanje upotrebljenih papira. Slicnih proreza je
u zgradi bilo na hiljade, ako ne i na desetine hiljada, ne samo u svakoj kancelariji nego, u kratkim
razmacima, i u svakom hodniku. Zbog necega su se u zargonu zvali rupe za pamcenje. Ko god bi
bi podigao poklopac najblize rupe za paméenje i ubacio ga unutra, nasta bi ga zahvatila struja toplog
vazduha i odnela do ogromnih pe¢i, skrivenih negde u zabitim delovima zgrade.

Vinston pregleda Cetiri komada hartije koja je upravo odmotao. Svaki je sadrzao poruku od svega
jednog ili dva reda, u skracenom zargonu - ne sasvim novogovorskom, ali uglavnom sastavljenom od
novogovorskih reci - koji se upotrebljavoa u Ministarstvu za interne svrhe. Poruke su glasile:

LHtayms 17. 3. 84 laZiran govor vb pogr odn afrika koriguj*

»lajms 19. 12. 83 prognoza troletke 4. kvartal 83 greske kompariraj kurentni broj*

,tajms 14. 2. 84 miniob laziran ¢okolada korigu;j*

Htajms 3. 12. 83 report dnevzap vb dvaputviSenedobar odn. nelica rirajtuj celosno prearhiviraj
postodobreno*

S blagim oseé¢anjem zadovoljstva, Vinston odlozi ¢etvrtu poruku u stranu. Bio je to komplikovan i
odgovoran posao koji je najbolje bilo ostaviti za kraj. Ostale tri stvari bile su rutinske, mada je druga
znacila da ¢e verovatno biti zamornog gacanja kroz cifre.

Vinston pozva lokal 'stari brojevi' na telekranu i zatrazi odgovarajuée brojeve Tajmsa, koji ve¢ kroz
nekoliko minuta izleteSe iz pneumatic¢ne cevi. Poruke koje je bio primio ticale su se ¢lanaka ili vesti
koje je iz ovog ili onog razloga trebalo izmeniti, ili, kako je glasio zvanican izraz, korigovati. Na
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primer, u Tajmsu od sedamnaestog marta pisalo je da je Veliki Brat u govoru odrzanom prethodnog
dana prorokovao da ¢e juznoindijski front ostati miran, ali da ¢e u Severnoj Africi uskoro do¢i do
evroazijske ofanzive. Medutim, evroazijska vrhovna komanda je upravila ofanzivu na Juznu Indiju, a
ostavila Severnu Afriku na miru. Stoga je bilo potrebno preraditi odgovarajuci pasus u govoru Velikog
Brata tako da sadrzi predskazanje onoga Sto se zaista i dogodilo. Ili: Tajms od devetnaestog decembra
bio je doneo zvani¢na predvidanja koja su se odnosila na proizvodnju raznih vrsta robe Siroke potrosnje
tokom Cetvrtog tromesecja 1983. godine, koje je istovremeno bilo i Sesto tromesecje devete troletke.
Danasnji broj je medutim bio doneo podatke o stvarnoj proizvodnji, iz kojih se videlo da su predvidanja
za svaki artikal bila uveliko pogresna. Vinstonov posao je bio da popravi prvobitne cifre, tako da
odgovaraju stvarnima. Sto se ti¢e treée poruke, u njoj je bilo re¢i o vrlo jednostavnoj gresci koja
se mogla popraviti za dva-tri minuta. U februaru, dakle pre nepuna dva meseca, Ministarstvo obilja
bilo je objavilo obecanje (zvani¢na formula je bila kategoricka obaveza) da se sledovanje ¢okolade u
1984. godini ne¢e smanjivati. Vinston je, medutim, znao da ¢e se u stvari, ve¢ krajem tekuce nedelje,
sledovanje smanyjiti sa trideset grama na dvadeset. Bilo je potrebno samo zameniti prvobitno obecanje
upozorenjem da ¢e u aprilu verovatno biti potrebno smanjiti sledovanje.

Kako je s kojom porukom bio gotov, Vinston, je spajao diktografisane ispravke sa odgovarajuc¢im
brojem Tajmsa i ubacivao u pneumati¢nu cev. Zatim je, pokretom skoro potpuno nesvesnim, guzvao
poruke i sve beleske koje je usput napravio, i ubacivao ih u rupe za paméenje da ih proguta vatra.

Sta se desavalo u nevidenom lavirintu kuda su vodile pneumati¢ne cevi, nije znao podrobno; imao je
samo opitu predstavu. Cim bi se sve ispravke potrebne za ovaj ili onaj broj Tajmsa skupile, taj broj bi se
prestampao, prvobitni primerak unistio, a popravljeni primerak unosio na njegovo mesto u arhivi. Tom
postupku stalne izmene bile su podvrgnute ne samo novine, nego i knjige, ¢asopisi, brosure, plakati,
leci, filmovi, magnetofonske trake, karikature, fotografije - sve vrste knjizevnosti i dokumentacije koja
bi ma na koji nacin mogla imati politickog ili ideoloskog znacaja. Proslost se azurirala iz dana u dan,
skoro iz minuta u minut. Na taj nacin se za sva predvidanja Partije moglo dokumentima dokazati da
su bila tacna; a nije se dopustalo da ijedna vest, ijedna izraZzena misao u suprotnosti sa momentalnim
potrebama ostane na ma koji nacin zapisana. Sveukupna istorija bese postala palimpsest sa koga se,
upravo onoliko puta koliko je bilo potrebno grebao stari tekst i upisivao novi. Ni u kom slucaju ne bi
bilo moguce posle takvog ispravljanja dokazati da je iSta bilo falsifikovano. Najve¢i odsek Odeljenja
dokumentacije, daleko ve¢i od onoga u kome je radio Vinston, sacinjavali su ljudi ¢ija je duznost
jednostavno bila da pronalaze i skupljaju sve primerke knjiga, novina i ostalih dokumenata koji su bili
neispravljeni te ih je stoga trebalo unistiti. Ovaj ili onaj broj Tajmsa koji je, zbog promena u politici
ili pogresnih predvidanja Velikog Brata, bio i po desetinu puta preradivan, stajao je onako preraden,
ali sa originalnim datumom, u arhivi, i nije postojao nijedan drugi njegov primerak koji bi ga mogao
uterati u laz. Knjige su isto tako bile povlacene i u nekoliko navrata preradivane, a zatim se ponovo
izdavale a da se ni¢im nije priznavalo da su i¢injene ikakve izmene. Cak se ni u pisanim uputstvima
koja je Vinston primao i bez izuzetka uniStavao ¢im bi bio gotov nije pominjalo niti nagovestavalo da
treba pociniti bilo kakav falsifikat; uvek se govorilo o greSkama, omaskama, Stamparskim greskama
ili pogresno navedenim podacima koje je u interesu tacnosti trebalo popraviti.

U stvari, mislio je on ispravljajuéi cifre Ministarstva obilja, tu i nije u pitanju falsifikat. Posredi je
prosto unosenje jedne besmislice umesto druge. Najveéi deo materijala s kojim se radilo nije imao
nikakve veze sa stvarno$éu, ¢ak ni onakve veze kakva postoji u direktnoj lazi. Statisti¢ki podaci suiu
prvobitnom i u doteranom obliku bili ¢ista fantazija. Vrlo Cesto je trebalo izmisliti ih sam. Na primer,
Ministarstvo obilja je bilo predvidelo da ¢e se u ¢etvrtom tromesecju 1983. proizvesti sto Cetrdeset
i pet miliona pari cipela. Poslednja vest je glasila da je stvarno proizvedeno Sezdeset i dva miliona.
Vinston medutim unese u redigovanu verziju cifru od pedeset i sedam miliona, da bi se kasnije mogla
opravdati uobicajena tvrdnja da je norma premasena. No bilo kako bilo, cifra od Sezdeset i dva miliona
nije bila niSta bliza istini no cifra od pedeset i sedam, ili sto ¢etrdeset i pet miliona. Vrlo je verovatno
bilo da nije proizveden nijedan par. Jo§ verovatnije da niko nije ni znao koliko je proizvedeno, a kamoli
da mu je do toga stalo. Svako je znao samo to da su astronomske koli¢ine proizvedenih cipela za svako
tromesecje postojale samo na papiru, a da je dobra polovina stanovnistva Okeanije bosa. Tako je bilo
i sa svim evidentiranim ¢injenicama, bile one male ili velike. Sve je bledelo i prelazilo u svet senki u
kome na kraju ¢ovek nije mogao biti siguran ni $to se ti¢e datuma u godini.

Vinston baci pogled na drugu stranu hodnika. U boksu prekoputa marljivo je poslovao neki Tilotson,
¢ovek malog rasta, precizno izvucenih crta i jake brade od koje su mu obrijani obrazi izgledali crni.
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On je drzao savijene novine na kolenu i neSto govorio u diktograf, ustima sasvim uz mikrofon kao da
zeli da mu reci ostanu tajna izmedu njega i aparata. U jednom trenutku podize pogled i sa nao¢ara mu
se odbi neprijateljski sjaj u Vinstonovom pravcu.

Vinston je Tilotsona jedva i poznavao i nije imao pojma kojim se poslom ovaj bavi. Sluzbenici
Odeljenja dokumentacije nisu rado govorili o svom poslu. U drugoj sali bez prozora, sa dva reda
boksova i beskonacnim Sustanjem papira i zvukova glasova koji mrmolje u diktograf, bilo je tuce ljudi
koje Vinston ¢ak ni po imenu nije znao, iako ih je svakog dana vidao kako zure hodnicima gore-dole
ili gestikuliraju tokom Dva minuta mrznje. Znao je da u boksu odmah do njegovog Zenica pepeljaste
kose argatuje iz dana u dan traze¢i u Stampi i izbacujuéi iz nje imena ljudi koji su bili ispareni i
za koje se stoga smatralo da nisu uopste ni postojali. U tome je bilo neke logike, jer je i sam njen
muz bio isparen pre dve ili tri godine. A nekoliko boksova dalje, jedno blago, povuceno, sanjalacko
stvorenje po imenu Emplfort, Covek veoma dlakavih usiju i zacudujuceg talenta za Zongliranje rimama
i metrima proizvodilo je izopacene verzije - definitivne tekstove, kako se zvani¢no govorilo - pesama
koje su bile postale ideoloski opasne no koje je ko zna za$to trebalo zadrzati u antologijama. A ova
sala sa svojih pedesetak sluzbenika bila je samo jedna od podsekcija, ¢elija tako re¢i, u preogromnosti
Odeljenja dokumentacije. Ispred, iza, iznad i ispod nje bilo je drugih rojeva sluzbenika koji su radili
na nezamislivom mnostvu raznih poslova. Tu su bile ogromne Stamparije sa pomo¢nicima urednika,
struénjacima za tipografiju i bogato opremljenim laboratorijama za falsifikovanje fotografija. Tu je bila
televizijska sekcija sa tehnicarima, producentima i ekipama glumaca posebno odabranim po talentu
za imitiranje glasova. Tu su bile armije evidenticara ¢ija je duznost bila da sastavljaju spiskove knjiga
i Casopisa koje je trebalo povuci. Tu su bili ogromni trezori gde su se cuvali popravljeni dokumenti
i skrivene pe¢i gde su se spaljivali originalni primerci. A negde, neznano gde, potpuno bezimeni, tu
su bili u rukovode¢i mozgovi koji su koordinirali sve te poslove i stvarali politiku po kojoj je bilo
potrebno da se ovaj deo proslosti sacuva, ovaj falsifikuje, a onaj unisti.

Pa i samo Odeljenje dokumentacije je bilo samo jedan od ogranaka Ministarstva istine, ¢iji je glavni
posao bio ne da rekonstruiSe proslost, nego da gradane Okeanije snabdeva novinama, filmovima,
udzbenicima, telekranskim programima, dramama, romanima - svim mogucim vrstama informacija,
prosvete i zabave, od skulptura do parola, od lirskih pesama do bioloskih traktata, i od decjih ¢itanki
do re¢nika Novogovora. Ministarstvo se staralo ne samo za mnogostruke potrebe Partije, nego je
ponavljalo celu operaciju na niZzem nivou, za potrebe proletarijata. Postojao je €itav niz posebnih
odeljaka koji se bavio stvaranjem knjizevnosti, muzike, drame i svih vrsta zabave za proletere. Tu
su se proizvodili bulevarski listovi koji su pisali gotovo isklju¢ivo o sportu, zlo¢inima i astrologiji,
senzacionalni petparacki romani, filmovi prepuni seksualnih izivljavanja, i sentimentalni Slageri koje
je od pocetka do kraja komponovao jedan posebni aparat slican kaleidoskopu, nazvan versifikator.
Postojala je ¢ak i cela podsekcija - u Novogovoru nazvana Pornosekcija - koja je proizvodila najnizu
vrstu pornografije i slala je u zapecacenim paketima; njene proizvode ¢lanovi Partije, sem onih koji
su na njima radili, nisu smeli da vide.

Dok je Vinston radio, uz pneumaticne cevi behu ispale jo$ tri poruke; u pitanju su, medutim, bili
jednostavni poslovi, tako da je s njima bio gotov pre no sto je doslo vreme za Dva minuta mrznje. Kad
se Mrznja zavrsSila, on se vrati za svoj boks, dohvati sa police recnik Novogovora, odgurnu diktograf
u stranu, obrisa naocare i spremi se za najvazniji posao koji je imao tog jutra.

Najvece zadovoljstvo u zivotu Vinstona je nalazio u svom poslu. Najve¢im delom je to bila zamorna
rutina, no bilo je i zadataka tako teSkih i komplikovanih da se ¢ovek u njima mogao izgubiti kao u
dubinama kakvog matematickog problema - delikatni falsifikati gde su jedini putokazi bili poznavanje
principa englsoca i sposobnost da se oceni Sta Partija zeli da se kaze. U to je Vinston bio dobar.
Desavalo se ¢ak i da mu povere ispravljanje Tajmsovih uvodnika, koji su od pocetka do kraja bili
pisani Novogovorom. On odmota poruku koju je ranije tog jutra bio odlozio u stranu. Glasila je:

»tajms 3. 12. 83 dnevzap vb dvaputvisenedobra odn nelica rirajtuj celosno prearhiviraj postodobreno*
Na Starogovoru (ili standardnom engleskom), to bi otprilike znacilo:

Izvestaj o dnevnoj zapovesti Velikog Brata iz Tajmsa od treceg decembra 1983. krajnje los. U njemu
se pominju nepostojeca lica. Preraditi u celini i pre odlaganja u arhivu podneti pretpostavljenima na
odobrenje.
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Vinston proc€ita inkriminisani ¢lanak. Dnevna zapovest Velikog Brata sastojala se uglavnom od
pohvala organizacije zvanoj SPPT koja je posade plovecih tvrdava snabdevala cigaretama i ostalim
sitnim potrepstinama. Neki drug Viders, ugledni ¢lan Uze partije, bio je posebno pohvaljen i odlikovan
Ordenom drugog reda za izvanredne zasluge.

Tri meseca kasnije, SPPT je najednom bila raspustena, a da se nije navelo zasto. Moglo se lako
pretpostaviti da su Viders i njegovi saradnici pali u nemilost, no o toj aferi u Stampi i na telekranu
nije bilo ni reci. Tako §ta je trebalo i ocekivati, jer politicki krivci po pravilu nisu bili izvodeni na
sud pa ¢ak ni javno raskrinkavani. Velike Cistke koje su zahvatale hiljade ljudi, sa javnim sudenjima
izdajnicima i zlomisliteljima koji su skruseno priznavali sve svoje zloCine i posle toga bivali osudeni
na smrt predstavljale su posebne spektakularne predstave, i nisu se priredivale ¢esc¢e od jednom u dve-
tri godine. Najcesce se desavalo to da ljudi koji su na neki nacin izazvali nezadovoljstvo Partije nestanu
i da se za njih viSe i ne Cuje. O tome §ta im se deSavalo nije se mogla saznati ni najmanja sitnica.
Poneki put ¢ak nisu ni bili mrtvi. Vinston je licno poznavao tridesetak ljudi, ne racunaju¢i roditelje,
koji su kasnije, u ovo ili ono vreme, nestali.

Vinston se blago pocesa po nosu spajalicom za papir. U boksu prekoputa njegovog drug Tilotson je
1 dalje bio zaverenicki nagnut nad svoj diktograf. On za trenutak podize glavu: ponovo neprijateljski
bljesak naocara. Vinston se pitao da li drug Tilotson radi na istom zadatku na kome i on. Tako nesto bilo
je savrSeno moguce. Zadatak tako delikatne prirode nikad se ne bi poverio jednom jedinom ¢oveku; s
druge strane, poveriti ga grupi ljudi znacilo bi otvoreno priznati falsifikat. Najverovatnije je celo tuce
ljudi u tom trenutku obradivalo isti ¢lanak, s tim §to je svako pravio svoju verziju. Kasnije ¢e neki
od rukovodilaca iz UZe partije odabrati ovu ili onu verziju, izredigovati je i pokrenuti komplikovani
proces obavezno potrebnog ispravljanja tekstova vezanih za ovaj; kad to bude gotovo, odabrana laz
¢e uci u stalnu arhivu i postati istina.

Vinston nije znao zasto je Viders pao u nemilost. Mozda zbog korupcije ili nesposobnosti. Mozda se
Veliki Brat jednostavno oslobadao previse popularnog pot¢injenog. Mozda je Viders ili neko blizak
njemu bio osumnjicen za jereticke sklonosti. Ili je, najverovatnije od svega, do svega toga doslo zato
Sto su cistke 1 isparivanja bile nerazdvojni deo sistema. Jedini pouzdani trag se mogao naci u re¢ima
odn nelica, koje su znacile da je Viders ve¢ mrtav. Doduse, to nije uvek moralo biti istina. Ponekad
su ih pustali 1 ostavljali na slobodi po celu godinu, pa i dve, pre nego $to bi nad njima izvrsili smrtnu
kaznu. Ovde-onde bi se neko za koga se verovalo da je odavno mrtav pojavio kao utvara na nekom
od javnih sudenja gde bi okrivio stotine drugih pre nego Sto bi nestao, ovaj put zauvek. Viders je,
medutim, ve¢ bio nelice. Ne postoji - nije uopste ni postojao. Vinston zakljuci da nece biti dovoljno
jednostavno preokrenuti smisao govora Velikog Brata. Bice najbolje napisati novi govor, o neCemu
potpuno nepovezanom sa prvobitnom temom.

Mogao je da sastavi jedan od uobi¢ajenih napada na izdajnike i zlomislitelje, no tako §ta bi bilo krajnje
neoriginalno; s druge strane, izmisliti kakvu pobedu na frontu ili kakav blistav uspeh u prebacivanju
norme devete troletke, znacilo bi isuvise komplikovati posao oko sastavljanja dokumentacije. Najbolja
bi bila neka ¢ista izmisljotina. U glavi mu najednom iskrsnu, kao unapred pripremljena, slika izvesnog
druga Ogilvija, koji je nedavno herojski poginuo u ratu. Veliki Brat je ponekad posvecivao svoju
dnevnu zapovest uspomeni na kakvog skromnog, obi¢nog ¢lana Partije, €iji bi Zivot i smrt iznosio kao
primer za ugled. Dakle, za ovu priliku ¢e slaviti uspomenu na druga Ogilvija. Uistinu, drug Ogilvi nije
uopste ni postojao, no nekoliko Stampanih redova i dve-tri lazne fotografije ¢e mu zacas udahnuti zivot.

Vinston razmisli za trenutak, zatim privuce diktograf i poce diktirati uobic¢ajenim stilom Velikog Brata,
vojnickim i cepidlackim u isto vreme, koji je zbog posebnog manira govornikovog da postavlja pitanja
i smesta na njih odgovara ("Kakvu pouku, drugovi, mozemo iz ovoga izvuci? Pouku - koja je u isto
vreme i jedan od osnovnih principa englsoca - da..." itd, itd) bilo lako imitirati.

Kad mu je bilo tri godine, drug Ogilvi je odbijao sve igracke sem dobosa, puskomitraljeza i modela
helikoptera. U Sestoj godini - godinu dana pre roka, u njegovom slucaju se izuzetno odstupilo od
pravila - postao je ¢lan Spijuna; u devetoj je ve¢ bio komandir odreda. U jedanaestoj je odao rodenog
strica Policiji misli. U sedamnaestoj je postao predsednik Okruznog komiteta Lige protiv seksa. U
devetnaestoj je pronasao ru¢nu bombu novog tipa koju je kasnije prihvatilo Ministarstvo mira i koja je
na prvoj probi ubila trideset jednog evroazijskog zarobljenika odjednom. U dvadeset i trecoj je poginuo
na duznosti. Dok je leteo nad Indijskim okeanom noseci vazne depeSe, napali su ga neprijateljski
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mlaznjaci; nemajuéi izlaza, privezao je za sebe puSkomitraljez kao balast i iskoc¢io iz helikoptera
zajedno sa depeSama - Sto je, po re¢ima Velikog Brata, predstavljalo smrt na kojoj se samo moze
zavideti. Veliki Brat je jo§ dodao nekoliko primedbi o kreposti i doslednosti druga Ogilvija. Ogilvi
je bio potpuni apstinent i nepusac, nije znao ni za kakvu rekreaciju sem svakodnevnih jednocasovnih
vezbi u gimnastickoj sali, i bio se zakleo na celibat, smatrajuci da su brak i porodica nespojivi sa
nacinom zivota aktiviste koji je dvadeset i Cetiri ¢asa dnevno odan duznosti. Nije razgovarao ni o cemu
sem o principima englsoca, niti imao drugog cilja do pobede nad evroazijskom armijom i hvatanja
$pijuna, sabotera, zlomislitelja i izdajnika uopste.

Vinston se premi$ljao da li da druga Ogilvija odlikuje Orednom za izvanredne zasluge, drugog
reda; najzad zaklju¢i da ne bi trebalo, jer bi to povuklo za sobom unosenje novih podataka u ostala
dokumenta.

Zatim baci jo§ jedan pogled na suparnika u boksu preko puta. Nesto mu je govorilo da Tilotson radi
na istom zadatku na kome i on. Nije se moglo znati ¢iji ¢e tekst biti prihvacen, ali on je bio duboko
siguran da ¢e ovog puta to biti njegov. U¢ini mu se ¢udno da covek moze stvarati mrtvace, ali ne i
zive ljude. Drug Ogilvi, koji u sadasnjosti nikad nije postojao, sad je postojao u proslosti; kad sam ¢in
falsifikovanja bude zaboravljen, postojace isto onoliko autenti¢no, i po istim dokazima, kao i Karlo
Veliki i Julije Cezar.

Peti deo

U menzi, niskoj i smes$tenoj duboko pod zemljom, red za rucak se sporo pomicao napred. Prostorija
je vec bila prepuna sveta i zagluSne buke. Sa peci iza pulta Sirila se para s mirisom Corbe, nakiselim i
ponesto metalnim, koji ipak nije sasvim nadjacavao isparenja dzina Pobeda. Na suprotnoj strani sobe
nalazio se mali Sank, u stvari samo rupa u zidu, gde se mogao dobiti dzin po ceni od deset centi za
veliki gutljaj.

"Taman onaj koga trazim", rece neko iza Vinstonovih leda.

On se okrete. To je bio njegov prijatelj Sajm, koji je radio u istrazivackom odeljenu. 'Prijatelj' mozda
inije bila prava re¢. Nisu postojali prijatelji, postojali su drugovi; no bilo je drugova s kojima je bilo
prijatnije biti u drustvu nego s drugima. Sajm je bio filolog, specijalista za Novogovor. Bio je ¢lan
ogromne ekipe koja je radila na sastavljanju jedanaestog re¢nika Novogovora. Niska rasta, nizi od

Vinstona, imao je crnu kosu i krupne izbuljene oéi, istovremeno tuzne i podsmesljive, koje kao da su
ispitivale sagovornikovo lice.

"Hteo sam da te pitam imas li koji zilet", rece on.

"Nijedan!" re¢e Vinston uzurbano i s nekim ose¢anjem krivice. "Trazio sam ih svuda. ViSe ih nema."
Svi su trazili Zilete. On je, u stvari, imao jo$ dva neupotrebljena koja je pazljivo cuvao. Veé¢ mesecima
je vladala glad za ziletima. Uvek je postojao poneki potreban artikal koji se nije mogao naéi u
prodavnicama za ¢lanove Partije. Nekad su to bila dugmad, nekad vuna za krpljenje, nekad pertle;

sada su to bili Zileti. Mogli su se nabaviti, pa i to teSko, jedino posle manje-vise konspirativne potrage
na 'slobodnom’ trzistu.

"Vec¢ Sest nedelja se brijem istim ziletom", slaga on.

Red se pomeri za jo§ jedno mesto napred. Kad zastadose, on se okrete i ponovo suceli sa Sajmom.
Obojica uzese po jedan masni metalni posluzavnik sa gomile na ivici pulta.

"Jesi li iSao juce da gleda$ veSanje zarobljenika?" upita Sajm.
"Radio sam", ravnodu$no rece Vinston. "Biée u zurnalu, verovatno."
"To je vrlo slaba zamena", re¢e Sajm.

Njegove podsmesljive oci prospartase Vinstonovim licem. Cinilo se da govore "Znam ja tebe. Citam
te. Vrlo dobro znam zasto nisi iSao da gledas kako ih vestaju." Sajm je, na neki intelektualni nacin,
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bio otrovno ispravan. Umeo je da govori sa ogavnim sladostrasnim zadovoljstvom o napadima
helikoptera na neprijateljska sela, o sudenjima i priznanjima zlomislitelja, o izvrSavanju smrtnih kazni
u podrumima Ministarstva ljubavi. Razgovarati s njim uglavnom je znacilo odvracati ga od tih tema
i navoditi, ukoliko je mogucée, na stru¢ni razgovor o Novogovoru, za §ta je bio struénjak i o ¢emu je
govorio zanimljivo. Vinston okrete glavu malo u stranu da izbegne krupne crne o¢i koje su ga ispitivale.

"Dobro je bilo", zamisljeno re¢e Sajm. "Samo mislim da grese §to im vezuju noge. Volim da ih gledam
kako se dzilitaju. A iznad svega, na kraju, kad isplaze jezik, onako plav - sasvim svetlo plav. Taj mi
je detalj posebno privlacan."

"Sledec¢i!" povika servirka u beloj kecelji sa kutlaCom u ruci.

Vinston i Sajm gurnuse svoje posluzavnike prema peci. Servirka im tresnu na njih propisani ruc¢ak
- metalnu Serpicu ruziCasto-sivkaste ¢orbe, komad hleba, kocku sira, Solju kafe Pobeda bez mleka, i
tabletu saharina. "Eno jednog stola, tamo pod telekranom", re¢e Sajm. "Usput mozemo da uzmemo
po jedan dzin."

Dzin dobise u Soljama od fajansa bez drske. ProbiSe se kroz pretrpanu prostoriju i istovarise jelo s
posluzavnika na sto sa metalnom plocom, u ¢ijem je jednom uglu neko ostavio baricu ¢orbe, prljave
teCnosti sa izgledom bljuvotine. Vinston podiZe svoju $olju dzina, zastade za trenutak da napregne
zivee, 1 sruci u grlo te¢nost uljastog ukusa. Kad je iscedio suze iz o¢iju, najednom otkri da je gladan.
Poce gutati krisku za kriskom Corbe u kojoj je sem gustisa bilo i kockica neke ruzi¢aste sunderaste
mase - verovatno kakvog preparata mesa. Ni jedan ni drugi ne progovorise dok nisu ispraznili svoje
Serpice. Za stolom levo od Vinstona neko je govorio uzurbano bez prekida, ostrim brbljavim tonom
nalik pa¢jem gakanju probijajuéi opStu vrevu u prostoriji.

"Kako napreduje re¢nik?" upita Vinston podizuéi glas da nadjaca buku.
"Sporo", re¢e Sajm. "Ja radim na pridevima. Neopisivo privlacan posao."

Cim se pomenuo Novogovor, lice mu je zasijalo. On gurnu svoju Serpicu u stranu, podize jednom
tankom rukom komad hleba a drugom kocku sira i naze se preko stola da ne bi morao vikati.

"Jedanaesto izdanje je definitivno", rece on. "Sada dajemo jeziku konacni oblik - oblik koji ¢e imati
kad viSe ne bude govorio drugacije. Kad budemo gotovi, ljudi kao §to si ti morace da ga uce ispocetka.
Verovatno misli§ da nam je najveéi posao pronalaziti nove reci. Ali ni govora o tome! Mi uniStavamo
re¢i - na desetine, na stotine svakog dana. Svodimo jezik na sam kostur. U jedanaestom izdanju nema
nijedne reci koja ¢e zastareti pre 2050 godine."

On halapljivo zagrize svoj komad hleba, proguta nekoliko zalogaja, zatim nastavi, sa stras¢u cepidlake.
Mrsavo i tamno lice mu bese ozivelo, a o€i izgubile svoju podsmesljivost i dobile skoro sanjalacki
izgled.

"Divna stvar, to uniStavanje re¢i. Razume se, najvise se izbacuju glagoli i pridevi, ali ima na stotine
imenica kojih se isto tako mozemo osloboditi. I to ne samo sinonima, nego i antonima. Najzad, s kojim
pravom da postoji re¢ koja nije nista drugo do suprotnost nekoj drugoj? Svaka re¢ u sebi sadrzi i svoju
suprotnost. Uzmi na primer re¢ 'dobar'. Ako takva re¢ postoji, cemu onda rec 'lo§'? 'Nedobar' bi vredela
isto toliko - cak i viSe, jer predstavlja potpunu suprotnost, za razliku od reci 'lo§". 1li, ako hoces jacu
verziju re¢i 'dobar', ¢emu ceo taj niz nepotrebnih 1 nepreciznih re¢i kao $to su 'odlican' ili 'izvrstan' i
sve ostale? To se sve moze iskazati re¢ju 'viSedobar'; ili 'dvaputviSedobar', ako hoces nesto jos jace.
Razume se, te reci su ve¢ u upotrebi, ali u konac¢noj verziji Novogovora nece se upotrebiti nijedna od
onih drugih. Na kraju ¢e celu pojmovnu oblast dobra i zla obuhvatiti samo Sest reci - u stvari samo
jedna. Zar ne vidis koliko lepote ima u tome? Razume se, prvobitnu ideju je dao Veliki Brat", dodade
on posle jednog trenutka.

Na pomen Velikog Brata, Vinstonu prelete preko lica izraz mlade revnosti. Sajm i pored toga otkri
nedostatak odusevljenja kod svog sagovornika.

"Ti jo§ uvek ne shvatas dovoljno pravu vrednost Novogovora", ree on gotovo tuzno. "Cak i kad pises
novogovorski misli§ na Starogovoru. Ja sam ¢itao neke od onih ¢lanaka koje povremeno objavljujes u
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Tajmsu. Nisu losi; samo vidi se da su to u stvari prevodi. U dubini duse ti se i dalje drzi§ Starogovora i
sve one njegove nepreciznosti, svih onih beskorisnih nijansi u znacenju. Ti ne shvatas kakva lepota lezi
u unistavanju reci. Znas li da je Novogovor jedini jezik na svetu ¢iji se recnik svake godine smanjuje?"

Vinston to, razume se, nije znao. On se osmehnu, nadajuci se da mu osmeh deluje kao saglasnost; nije
se usudivao da progovori. Sajm odgrize jos jedan komad mrkog hleba, za trenutak pozvaka, pa nastavi:

"Zar ne shvatas da je cilj Novogovora upravo u tome da smanji opseg misljenja? Na kraju ¢emo
uspeti to da zlomisao postane doslovno nemoguca, jer nece biti re¢i kojima bi se mogla izraziti. Svaki
pojam koji i dalje bude potreban moéi ¢e da se izrazi samo jednom re¢ju €ije ¢e znacenje biti ostro
omedeno a sva ostala znacenja izbrisana i zaboravljena. Ve¢ sad, u jedanaestom izdanju, nismo daleko
od toga. No taj ¢e proces trajati jo§ dugo posle nase smrti. Svake godine sve manje re€i, sve manji
obim svesti. Razume se, ni sam nema razloga - ni opravdanja - za zlomisao. Sve je to samo pitanje
samodiscipline, kontrole nad stvarno§¢u. Ali na kraju nece biti potrebe ni za tim. Kad jezik bude
usavr$en, Revolucija ¢e biti gotova. Novogovor je englsoc, a englsoc je Novogovor," dodade on nekim
misti¢nim zadovoljstvom. "Je 1i ti kad palo na pamet da do 2050. godine, ako ne i pre, nece vise
postojati niko ko bi mogao razumeti ovakav razgovor kakav mi vodimo?"

"Sem..." sumnji¢avo po¢e Vinston, pa zastade.

Bilo mu je na vrh jezika da kaze 'Sem prola', ali se zaustavio; nije bio sasvim siguran da li bi takva
primedba bila ideoloski potpuno na mestu. Medutim, Sajm bese pogodio $ta je on hteo re¢i.

"Proli nisu ljudi", bezbrizno rece on. "Do 2050. godine - a verovatno i ranije - Starogovor ¢e se potpuno
izgubiti. Cela knjizevnost proglosti biée unistena. Coser, Sekspir, Milton, Bajron - svi ée oni postojati
samo u novogovorskoj verziji; ne samo izmenjeni, nego okrenuti u svoju suprotnost. Cak ¢ée se i
njizevnost Partije izmeniti. Cak i parole. Kako da se odrZi parola kao $to je 'sloboda je ropstvo' kad
necée postojati Cak ni pojam slobode? Cela klima misljenja ¢e biti drugacija. Misljenja, u danasnjem
smislu te reci, u stvari nece ni biti. Biti ideoloski ispravan znaci ne misliti - nemati potrebe da se misli.
Biti ideoloski ispravan znaci biti nesvestan."

Jednog dana, pomisli Vinston s iznenadnim dubokim ubedenjem, jednog dana Sajm Ce biti isparen.
Previse je inteligentan. Vidi suvise jasno i govori suvise otvoreno. Partija takve ne voli. Jednog dana
¢e nestati. To mu se vidi na licu.

Vinston bese dovrsio svoj hleb i sir. Okrete se malo postrance na stolici da popije svoju Solju kafe. Za
stolom levo onaj covek metalnog glasa i dalje je nemilice pri¢ao. Slusala ga je neka devojka, mozda
njegova sekretarica, koja je sedela leda okrenutih Vinstonu i, po svemu sudeci, revnosno se slagala
sa svime $to je govorio. Vinston bi s vremena na vreme uhvatio kakvu primedbu kao "Potpuno ste u
pravu, potpuno se slazem s vama", izgovorenu mladalackim i prili¢no ¢urkastim Zenskim glasom. No
onaj drugi glas nije zastajao ni za trenutak, ¢ak ni kad bi devojka progovorila. Vinston je njegovog
vlasnika poznavao iz videnja, mada mu nije bilo poznato nista vise do to da on ima neku vaznu funkciju
u Odeljenju proze. To je bio covek tridesetih godina, misi¢avog grla i velikih, pokrivljenih usta. Glava
mu je bila malo zabacena, te mu se u naocare, zbog ugla pod kojim je sedeo, uhvati svetlo i Vinston
vide dva prazna kruga umesto oéiju. Bilo je neCeg uzasavajuceg u tome §to je u bujici zvuka koja
mu je isticala iz usta bilo skoro nemoguce razabrati jednu jedinu re¢. Vinston samo jednom uhvati
frazu - 'potpuna i konacna likvidacija goldstajnizma' - izbacenu munjevitom brzinom, i to tako da se
imao utisak da je to jedna re¢, kao deo Stamparskog sloga izliven ujedno. Ostalo je bilo prosto buka,
gakanje. Pa ipak, mada se u stvari nije moglo Cuti Sta taj Covek govori, nije moglo biti nikakve sumnje
o prirodi njegovog monologa. To je mogao biti napad na Goldstajna, zahtev za o$trijim merama protiv
zlomislitelja i sabotera, erupcija gneva povodom zloc¢ina evroazijske vojske, pohvala Velikom Bratu
ili herojima na malabarskom frontu - svejedno, razlike nije bilo. Ma o ¢emu taj covek govorio, bilo je
jasno da je svaka re¢ Cista ideologija, Cist englcos. Dok je posmatrao besoko lice sa vilicom koja se
brzo pokretala gore-dole, Vinstonu dode ¢udno oseéanje da to nije pravo ljudsko bi¢e nego neka lutka.
Taj ¢ovek nije govorio iz mozga, nego iz grkljana. Ono $to mu je izlazilo iz usta sastojalo se od reci,
no to nije bio pravi govor: to su bili samo zvuci proizvedeni u nesvesnom stanju, kao pacje gakanje.

Sajm se bese ucutao za trenutak i drSkom kasike izvlacio linije po barici Corbe. Glas sa drugog stola
je uzurbano gakao, lako ¢ujan uprkos sveopste buke.
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"U Novogovoru postoji jedna rec", re¢e Sajm. "Ne znam da li je zna$: patkogovoriti, gakati kao patka.
To je jedna od onih interesantnih reci koje imaju dva suprotna znacenja. Primenjena na protivnika, ona
predstavlja uvredu; primenjena na istomisljenika, pohvalu."

Sajm ¢e bez daljnjega biti isparen, ponovo pomisli Vinston. Ta ga misao malo rastuzi, iako je znao
da ga Sajm nipodastava i pomalo prezire, i da je savrSeno sposoban da ga prokaze kao zlomislitelja
ako nade i najmanji razlog. Sa Sajmom neka nijansa, nesto neuhvatljivo, nije bilo u redu. Nesto mu je
nedostajalo: diskretnost, povucenost, izvesna spasonosna doza gluposti. Za njega se ne bi moglo re¢i da
je ideoloski neispravan. Verovao je u principe englsoca, obozavao Velikog Brata, uzivao u pobedama,
mrzeo jeretike, i to ne samo iskreno, nego i s nekim nesustalim Zarom, izuzetno dobrom obavestenos$éu
kojoj obi¢ni ¢lanovi Partije nisu bili ni blizu. A ipak je nad njim uvek bila neka senka zlog glasa. On
je govorio stvari koje je bolje precutati, bio previSe nacitan, ¢esto odlazio u kafanu Pod kestenom,
sastajaliSte slikara i muzicara. Nije postojao nikakav zakon, ¢ak ni nepisan, protiv odlazenja u kafanu
Pod kestenom, no ona je ipak nekako bila na zlu glasu. Bivsi, sada diskreditovani partijski rukovodioci
su se okupljali u toj kafani pre nego $to ih je zahvatila definitivna Cistka. Govorilo se da je tamo nekad,
pre godina i decenija, bio vidan i sam Goldstajn. Sajmovu sudbinu nije bilo tesko predvideti. A ipak
je bila neoboriva Cinjenica da bi Sajm ako bi ma i za tri sekunde uspeo da shvati prirodu Vinstonovih
tajnih miSljenja, ovoga smesta prokazao Policiji misli. To bi uostalom, uradio svako - ali Sajm pre
nego ostali. Nadobudost nije bila dovoljna. Biti ideoloski ispravan znaci biti nesvestan.

Sajm podize pogled. "Evo Parsonsa", rece on.

Nesto u tonu njegovog glasa kao da je izmedu ove dve reci ubacio 'one budale'. Parsons, Vinstonov
sused u stambenoj zgradi Pobeda, odista im se priblizavao, probijajuéi se kroz gomilu - zdepast,
plavokos ¢ovek zabljeg lica. U trideset petoj godini, on je ve¢ imao naslage sala na vratu i u pojasu, ali
pokreti sumu ipak bili odse¢ni i deCacki. Cela njegova pojava odavala je utisak okrupnjalog decaka, i to
u tolikoj meri da ga je, iako je nosio propisni kombinezon, bilo skoro nemoguce ne zamisljati odevenog
u kratke plave pantalone, sivu kogulju i crvenu maramu Spijuna. Dozivajuéi njegovu sliku u se¢anje,
¢ovek bi neminovno video bucmaste obraze i rukave zavrnute sa punackih dolaktica. A Parsons je
odista uvek oblacio kratke pantalone kad god bi mu kolektivni izlet ili kakva druga fizicka aktivnost
dala za to makar i malo razloga. Pozdravivsi ih obojicu jednim raspoloZenim "Zdravo, zdravo!" on
sede za njihov sto, Sire¢i oko sebe jak miris znoja. Rumeno lice mu je bilo prekriveno kapljicama.
Uopste, njegova sposobnost da se znoji bila je izvanredno velika. U kolektivnom centru za rekreaciju
uvek se moglo pogoditi, po vlaznosti drske na reketu, da je on igrao ping-pong. Sajm bese izvadio iz
dzepa traku papira na kojoj je bila duga kolona reci i zadubio se u nju drze¢i hemijsku olovku u ruci.

"Vidi ga kako radi i za vreme prekida", re¢e Parsons, podgurkujuéi Vinstona. "Vredan momak, a? Sta
ti je to, baco? Sigurno nesto teSko za moj mozak. Smite, baco, reéi ¢u ti zasto te ganjam. Zaboravio
si onaj prilog."

"Za $ta?" upita Vinston, automatski se masaju¢i novca. Oko cetvrtine plate uvek je odlazilo na
dobrovoljne priloge, kojih je bilo tako mnogo da se nisu mogli svi ni popamtiti.

"Za nedelju mrznje. Zna$, onaj fond iz kuénih priloga. Ja sam blagajnik za nas blok. Znas kako smo
svi zapeli - ¢uda ¢emo uciniti. I mogu ti re¢i da neée biti moja krivica ako nasa Pobeda ne istakne
najvise zastava od cele ulice. Obecao si mi dva dolara."

Vinston pronade i predade dve izguzvane, prljave novcanice, koje Parsons upisa u notes urednim
rukopisom nepismenih.

"Jo§ nesto, baco", reCe on. "Cujem da te je juce onaj moj mangup gadao iz pracke. Dobro sam mu
ocitao. Rekao sam mu da ¢u mu je uzeti ako mu se jo$ jedanput desi."

"Verovatno mu je bilo krivo §to nije mogao da gleda vesanje", rece Vinston.

"E pa, znas$ kako je, vidi se dobro vaspitanje. Nemirni k'o ¢igre, oboje, ali ne da su pametni! Ni na Sta
i ne misle sem na Spijune; i na rat, naravno. Zna3 $ta je ona moja devojéica uradila u subotu kad joj
je odred bio na marsu, dole u Berkemstedu? Uhvatila jo§ dve curice, pobegla s marsa i celo popodne
pratila nekog nepoznatog coveka. Pratile su ga dva sata, kroz celu Sumu, a kad su dosle u EjmerSem
predale ga patroli."
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"A zaSto su to uradile?" upita Vinston, ne shvatajuéi sasvim. Parsons pobednicki nastavi:

"Moja curica je bila sigurna da je neprijateljski agent - ubacen padobranom, na primer. Ali gledaj,
bado, §ta je najvaznije. Sta misli§, zasto joj je uopste palo na pamet da ga prati? Videla ga je da nosi
neke cudne cipele - kaze, nikad nije videla takve. Znaci, sigurno stranac. Pametna mala, a? a svega
joj sedam godina."

"Sta se desilo s onim ¢ovekom?" upita Vinston.

"E to ne znam, naravno. Samo ne bi me nista zac¢udilo da su ga..." Parsons ucini pokret kao da niSani,
i coknu jezikom podrazavajuéi pucan;.

"Dobro je", zamisljeno re¢e Sajm, ne dizuéi glavu sa svoje trake papira.
"Razume se, ne smemo reskirati", disciplinovano se slozi Vinston.
"Znas kako je, u ratu smo", rece Parsons.

Kao u potvrdu ovoga, sa telekrana nad njihovim stolom se razleze turobni signal. Medutim, ovog puta
u pitanju nije bilo obavestenje o pobedi na frontu, nego samo saopstenje Ministarstva obilja.

"Drugovi!" povika energi¢an mladalacki glas. "Paznja, drugovi! Imamo veli¢anstvene vesti za vas.
Primljeni podaci o proizvodnji svih vrsta robe Siroke potro$nje pokazuju da je Zivotni standard porastao
za niSta manje nego dvadeset odsto u odnosu na proslu godinu. Danas je u celoj Okeaniji doslo do
neobuzdanih spontanih manifestacija; radnici su izisli iz svojih fabrika i kancelarija marsirali ulicama,
masuci zastavicama i klicuc¢i Velikom Bratu u znak zahvalnosti za bolji, srecniji Zivot kojim nas je
obdarilo njegovo mudro rukovodstvo. Evo sada nekoliko brojéanih podataka o porastu proizvodnje.
U prehrambenoj industriji..."

Fraza 'bolji, sre¢niji zivot' ponovi se nekoliko puta. Ona je od nedavno bila postala veoma omiljena
u Ministarstvu obilja. Pretvorivsi se u uvo jo$ na prvi trubni znak, Parsons je sedeo i slusao s nekom
izbe¢enom poboznoséu, nekom uzvisenom dosadom. On nije bio sposoban da prati podatke, no znao
je da su oni, na ovaj ili onaj nacin, uzrok zadovoljstva. Bio je izvadio ogromnu, prljavu lulu koja je
ve¢ bila dopola puna nagorelog duvana. Posto je sledovanje duvana bilo sto grama nedeljno, retko
je bilo moguée napuniti lulu do vrha. Vinston je pusio Pobedu, koju je pazljivo drzao vodoravno.
Novo sledovanje se izdavalo tek sutradan, a ostale su mi bile samo Cetiri cigarete. Za trenutak bese
iskljucio udaljenije zvuke i slusao $ta se tocilo iz telekrana. Ispadalo je da su cak bile organizovane
manifestacije u znak zahvalnosti Velikom Bratu zato §to je sledovanje ¢okolade povecano na dvadeset
grama nedeljno. A koliko juce, razmisljao je, bilo je objavljeno da ¢e se sledovanje cokolade smanyjiti
na dvadeset grama nedeljno. Da 1i je moguce da svi ovi ljudi mirno gutaju takvu laz, posle svega
dvadeset Cetiri sata? Da, gutaju je. Parsons ju je progutao bez teskoca, sa zivotinjskom gluposcu.
Bezoki stvor sa susednog stola progutao ju je fanaticki, strastveno, s razbuktalom zeljom da pronade,
prokaze i ispari svakog ko bi samo nagovestio da je prosle nedelje sledovanje iznosilo trideset grama.
Cak i Sajm - na neki komplikovaniji nadin, uz upotrebu dvomisli, ¢ak ju je i Sajm progutao. Je li onda
on jedini koji to pamti?

Basnoslovni statisticki podaci i dalje su isli iz telekrana. U poredenju sa proslom godinom, bilo je vise
hrane, vise odece, vise kuca, vise namestaja, vise lonaca, vi§e goriva, vise brodova, vise helikoptera,
viSe knjiga, vise dece - viSe svega sem bolesti, zlo¢ina i ludila. Godinu za godinom, minut za minutom,
sve 1 svasta se pelo vrtoglavom brzinom. Kao i Sajm malopre, Vinston beSe uzeo kasSiku i umakao
je u anemicni gusti§ razliven po stolu, izvlaceci Sare iz duguljaste barice. Razmisljao je sa gadenjem
o fizickoj sadrzini zivota. Je li uvek bilo ovako? Je li hrana uvek imala ovakav ukus? On se osvrte
po menzi. Prostorija niske tavanice, pretrpana, zidova uprljanih od dodira bezbrojnih ljudskih tela;
olupani metalni stolovi i stolice, smesteni tako tesno jedan uz drugi da su se ljudi doticali laktovima;
iskrivljene kasike, ulubljeni posluzavnici, grube debele $olje; sve povrSine masne, sve pukotine pune
prljavstine; i svuda kiselkast, kombinovan miris loSeg dzina, loSe kafe, metalastog Corbuljaka i prljave
odece. U zelucu i u kozi vec€ito neki protest, neko osecanje da je Coveku prevarom uskraceno nesto na
$ta ima pravo. Doduse, niko se nije ni se¢ao vremena u kome se Zivot osetnije razlikovao od danasnjeg.
Ni u jedno doba kojeg se sa kakvom-takvom sigurnosc¢u secao, nije nikad bilo dovoljno hrane, nikad
Carapa i rublja koji nisu bili puni rupa, namestaj je uvek bio olupan i rasklimatan, sobe hladne,
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podzemna Zeleznica prepuna, kuée maltene raspadnute, hleb mrke boje, ¢aj retkost, kafa odvratnog
ukusa, cigareta malo - i ni¢ega dosta i jevtinog sem sintetickog dzina. I mada je, razume se, sve iSlo
na gore sa starenjem tela, nije 1i pak bio znak da tako $ta nije prirodan red stvari ako se coveku gadilo
od neudobnosti, prljavstine i nemastine, od beskrajnih zima, ¢arapa lepljivih od nepranja, liftova koji
nikad ne rade, hladne vode, oStrog sapuna, cigareta koje su se raspadale, hrane ¢udnog i ogavnog
ukusa? Zasto bi covek sve to smatrao nepodnosljivim sem ako ga nije drzalo neko iskonsko secanje
da je jednom bilo drugacije?

On se ponovo osvrte po menzi. Skoro svi u njoj bili su ruzni, i to ne samo zato $to su nosili jednoobrazne
plave kombinezone. Na suprotnoj strani menze sedeo je sam za stolom neki sitan, ¢udno insektolik
covek 1 pio kafu, a iz o¢iju su mu vrcali sumnji¢avi pogledi na sve strane. Kako je lako, pomisli
Vinston, verovati, ako ¢ovek ne gleda oko sebe, da fizicki tip koga Partija smatra idealom - visoki
misi¢avi mladi¢i, devojke krupnih grudi, svi plavokosi, vitalni, pocrneli, bezbrizni - zaista postoji.
U stvari, koliko je on mogao da oceni, veéina stanovnistva Piste jedan sastojala se od ljudi niska
rasta, crnomanjastih i nerazvijenih. Cudno je bilo kako je taj insektoliki tip ljudi bio rasprostranjen
po ministarstvima: mali, zdepasti ljudi koji se vrlo brzo ugoje, kratkonogi, brzi, nervoznih pokreta i
ugojenih bezizraznih lica s vrlo sitnim o¢ima. Takav tip je najbolje cvetao pod upravom Partije.

Saopstenje Ministarstva obilja se zavr$i jo§ jednim trubnim znakom i ustupi mesto bleh-muzici.
Parsons, kome bombardovanje ciframa bese ulilo nesto mlitavog odusevljenja, izvadi lulu iz usta.

"Dakle, Ministarstvo obilja se ove godine stvarno pokazalo kako treba", rece on, znalacki klimajuéi
glavom. "Uzgred da te pitam, baco, nemas li kojim slu¢ajem da mi pozajmis neki Zilet?"

"Nijedan", reCe Vinston. "Ve¢ Cest nedelja se brijem jednim istim."
"Pa sad, §ta da se radi - hteo sam da te pitam za svaki sluc¢aj."
"Izvini", reCe Vinston.

Pacji glas sa susednog stola, privremeno ucutkan tokom saopstenja, besSe ponovo poceo, bucno kao
i uvek. Vinston se zbog neceg zatece kako misli o gospodi Parsons sa njenom ras¢upanom kosom i
prasinom u borama na licu. Za dve godine ona njena deca ¢e je ve¢ prokazati Policiji misli. Gospodu
Parsons ¢e ispariti. Sajma Ce ispariti. Vinstona ¢e ispariti. O'Brajena ¢e ispariti. Parsonsa, medutim,
nece ispariti. Bezokog stvora s pacjim glasom takode nece ispariti. One male ljude nalik na bubaSvabe
- ni njih neée ispariti. A onu devojku crne kose, onu iz odeljenja za prozu - ni nju nece nikad ispariti.
Cinilo mu se da instiktivno raspoznaje ko ée preziveti, a ko nestati; mada reci §ta je upravo to zbog
cega ¢e ovi prvi ostati u zivotu, nije bilo lako.

U tom trenutku ga Zestok trzaj izvuce iz mastarije. Devojka sa susednog stola beSe se upola okrenula, i
posmatrala ga je. To je bila ona crnokosa. Posmatrala ga je postrance, ali sa cudnom usredsredenoscu.
U trenutku kad im se pogledi sretose, ona okrete glavu.

Vinstonu izbi znoj po ki¢mi. Zapara ga jezovita kandza straha, i nestade skoro u istom trenutku, no
za njom ostade neka uporna nelagodnost. Zasto ga posmatra? Zasto ga stalno prati? Na svoju Zalost,
nije se mogao setiti da li je ve¢ bila za tim stolom kad je on dosSao ili je naisla kasnije. No u svakom
slucaju ona je ju€e, za vreme Dva minuta mrznje, sela odmah iza njega iako za tim nije bilo nikakve
vidljive potrebe. Najpre ¢e biti da je htela da ga prisluskuje i proveri da li vice dovoljno glasno.

Zatim mu se vrati ranije misao: da ona verovatno nije iz Policije misli; no upravo su $pijuni - amateri
bili najopasniji od svih. Nije znao koliko ga je posmatrala; mozda i celih pet minuta; mozda mu lice
i nije bilo sasvim pod kontrolom. Bilo je strasno opasno dopustiti mislima da odlutaju kad se ¢ovek
nalazio na bilo kom javnom mestu ili na dohvatu telekrana. Mogla je izdati najmanja sitnica. Neki
tik, ili nesvestan izraz zebnje, ili mrmljanje sebi u bradu - bilo §ta $to navodi na pomisao da u ¢oveku
ima neceg nenormalnog, da on u sebi nesto krije. U svakom slucaju, imati nepodesan izraz na licu
(izraz neverice, na primer, u trenutku kad se na telekranu objavljuje kakva pobeda) bilo je samo po
sebi kaznjivo. Za tako §ta je cak postojala i re¢ u Novogovoru. Zloizraz.

Devojka mu bese ponovo okrenula leda. Mozda ga zaista i ne prati; mozda je Cistim slucajem dva dana
uzastopce sela do njega. Cigareta mu se beSe ugasila; on je pazljivo poloZzi na ivicu stola. Dopusice
je posle rada, ako uspe da sacuva duvan u njoj. Devojka za susednim stolom je vrlo verovatno $pijun
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u Policiji misli, 1 on ¢e se vrlo verovatno u roku od tri dana na¢i u podrumima Ministarstva ljubavi,
ali polovina cigarete je polovina cigarete, i treba je saCuvati. Sajm beSe smotao svoju traku papira i
gurnuo je u dzep. Parsons se bese ponovo raspricao.

"Baco, jesam li pri¢ao ja tebi", rece on, smeskajuci se i grickajuci kamis svoje lule, "kako su ona moja
dva deriSteta potpalila suknju onoj matoroj piljarki na pijaci kad su je videli kako uvija kobasice u
plakat sa slikom V.B.? Dobila je gadne opekotine. Mangup¢ici, a? Ali ne da imaju klikere! Vidis$ kako
ih u Spijunima obucavaju. Prvoklasno! Cak bolje nego u moje vreme. Zna$ $ta su im sad najnovije
dali? Trube za uvo, kad prisluskuju kroz kljucaonice! Moja curica preksino¢ donela jednu i isprobala
na vratima dnevne sobe; kaze, ¢uje dvaput bolje nego golim uvetom. Jasno, to je samo igrac¢ka, nemoj
da zaboravis; ali upuéuje na pravi put, a?"

Tog trenutka iz telekrana se ¢u prodoran zvizduk pistaljke, signal za povratak na posao. Sva trojica
skociSe na noge da se umesaju u guzvu oko liftova, i iz Vinstonove cigarete ispade preostali duvan.

Sesti deo

Vinston je upisivao u svoj dnevnik:

To se desilo pre tri godine, u jednoj uzanoj sporednoj ulici blizu jedne od velikih Zeleznickih stanica.
Ona je stajala pored neke kapije, ispod uli¢ne sijalice koja je jedva svetlela. Imala je mladalacko lice,
veoma nasminkano. Privukla me je upravo ta Sminka, njena belina kao u maske, sa jarko crvenim
usnama. Clanice Partije nikad se ne $minkaju. Na ulici nije bilo nikoga; nije bilo ni telekrana. Zatrazila
je dva dolara. Prosao...

Za trenutak se oseti nemo¢nim da nastavi. Zatvori o€i i pritisnu kapke prstima, da iscedi iz njih viziju
koja mu se uporno vraca. Bese ga obuzela gotovo neodoljiva Zelja da na sav glas izvikuje skaredne
reci. Ili da udara glavom o zid, da preturi sto i zavitla mastionicu kroz prozor - da uéini bilo §ta Zestoko,
glasno ili bolno §to bi moglo zaseniti uspomenu koja ga je kinjila.

Najgori neprijatelj covekov, razmisljao je on, jeste upravo njegov nervni sistem. Svakog trenutka
postoji opasnost da se unutrasnja napetost pretvori u kakav vidljiv simptom. On se seti coveka s kojim
se pre nekoliko nedelja mimoi$ao na ulici: ¢oveka sasvim svakodnevnog izgleda, ¢lana Partije, od
svojih trideset pet - Cetrdeset godina, visokog i mrSavog, sa torbom u ruci. Razdvajalo ih je svega
nekoliko metra kad se levi obraz tog ¢oveka iznenada iskrivio od nekog gréa. U samom trenutku kad
su se mimoisli, gré se ponovio: trenutan trzaj, brz kao blenda na fotografskom aparatu, ali oc¢igledno
priroden. Vinston se seti da je u tom trenutku pomislio: ovaj ga je siromaSak ugasio. No najstrasnije
je bilo to §to je gr¢ po svemu sudeci bio nesvestan. Najpogibeljnija opasnost je bila buncanje, ali on
nije video nacina da se covek od nje sacuva.

Udahnu i nastavi da pise:

Prosao sam s njom kroz kapiju, preko zadnjeg dvorista, i usao u kuhinju u podrumu. Uza zid je stajao
krevet, a na stolu lampa koja je bila u prili¢noj meri zasenc¢ena. Ona...

Zubi su mu trnuli. Dode mu da pljune. Mislio je istovremeno o Zeni iz podruma i svojoj zeni Ketrin.
Bio je ozenjen - ili taCnije, Zenjen; verovatno je jo$ uvek bio oZenjen, poSto mu je Zena, koliko je
mogao znati, bila jo§ ziva. U¢ini mu se da ponovo udiSe onaj topli zagusljivi vonj kuhinje u podrumu,
vonj sastavljen od bubasvaba, prljave odece i ogavnog jevtinog parfema, no ipak zavodljiv jer nijedna
C¢lanica Partije nije upotrebljavala parfem, niti se mogla zamisliti da to radi. Parfem su upotrebljavale
samo prolovke. U glavi mu je miris parfema bio neraskidivo povezan sa bludom.

Odlazak toj Zeni bio mu je prvi greh za oko dve godine. Razume se, odlaZenje prostitutkama je bilo
zabranjeno, no to je bila jedna od onih zabrana koju je covek mogao ponekad, skupivsi hrabrost, da
prekrsi. Bilo je opasno, ali ne dotle da se za to gubila glava. Biti uhvaéen sa prostitutkom moglo je
znaciti pet godina u logoru za prinudni rad; ako nije bilo nijednog drugog prekrsaja, to bi bilo sve. A
do¢i do prostitutke bilo je lako; jedino je trebalo paziti da se ne bude uhvacen na delu. Siromasnije
Cetvrti vrvele su od Zena spremnih da se prodaju. Neke su se ¢ak mogle kupiti i za bocu dzina, pi¢a koje
je za prole bilo zabranjeno. Partija je precutno bila ¢ak i sklona da podstice prostituciju, kao odusak
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nagonima koji se nisu mogli sasvim ugusiti. Sama raspusnost nije se uzimala za zlo, sve dok je bila
skrivena i liena radosti, i sve dok su u pitanju bile samo Zene iz najniZe, prezrene klase. Neoprostivi
zlo€in bio je promiskuitet izmedu samih ¢lanova Partije. Medutim - iako je to bio jedan od zlo¢ina koje
su optuzeni u velikim Cistkama bez izuzetka priznavali da su pocinili - zamisliti tako Sta u stvarnosti
bilo je tesko.

Cilj Partije nije bio samo spreciti muskarce i zene da zasnivaju veze vernosti koje ona ne bi bila u
stanju da kontroliSe. Njen stvarni, neizreCeni cilj bio je ukloniti svako zadovoljstvo iz seksualnog
¢ina. Neprijatelj nije bila toliko ljubav koliko erotika, bilo u braku bilo van braka. Svaki brak izmedu
¢lanova Partije trebalo je da odobri poseban odbor, a to odobrenje je bilo uvek uskra¢ivano - mada
princip nikad nije bio jasno izrecen - ako se sticao utisak da izmedu njih postoji fizicka privlacnost.
Jedina priznata svrha braka bila je radanje dece za sluzbu Partiji. Seksualni odnos je trebalo smatrati
kakvom manjom operacijom, malcice odvratnom, kao §to je klistiranje. Ni ta ideja nikad nije bila
jasno izreCena, ali se posrednim putem tuvila svakom ¢lanu Partije jo$ od detinjstva. Postojale su ¢ak
i organizacije kao Omladinska liga protiv seksa koja je zastupala potpuni celibat za oba pola, s tim
Sto je svu decu trebalo zacinjati vestackim osemenjavanjem (Sto se na Novogovoru zvalo vestosem)
1 odgajati u drustvenim institucijama. Vinstonu je bilo jasno da se tako Sta ne misli ozbiljno, ali da se
ipak uklapa u opstu ideologiju Partije. Partija je i$la na to da ugusi seksualni nagon ili, ako to ne moze,
da ga deformiSe i ukalja. Nije znao zasto je to tako, ali mu se ¢inilo prirodno da tako bude. A Sto se
tice zena, napori Partije su imali velikog uspeha.

On ponovo pomisli na Ketrin. Otkako su se rastali proslo je sigurno devet, deset - skoro jedanaest
godina. Zacudo je o njoj mislio malo. Desavalo mu se da se po nekolio dana uzastopce ¢ak i ne seti
da je uopste bio zenjen. Bili su zajedno svega nekih petnaest meseci. Partija nije dopustala razvod, ali
je ipak u prili¢noj meri odobravala rastavu u slucajevima kad nije bilo dece.

Ketrin je bila visoka, plavokosa, vrlo uspravnog drzanja i veli¢anstvenih pokreta. Imala je gordo,
orlovsko lice, lice koje se moglo smatrati aristokratskim sve dok ¢ovek ne bi shvatio da iza njega nema
gotovo nikakve inteligencije. Jos§ prvih dana braka, Vinston je bio doSao do zakljucka - mada je razlog
mogao biti prosto u tome Sto je Ketrin poznavao blize nego vecinu ostalih - da je ona najglujplje,
najprostije, najpraznoglavije ljudsko bice za koje zna. Nije imala nijednu misao koja nije bila kakva
parola; nije bilo nijedne nedotupavne misli, apsolutno nijedne, koju nije mogla progutati ako je poticala
od Partije. U sebi ju je zvao 'zivi magnetofon'. No i pored svega bi izdrzao s njom da nije bilo jedne
jedine stvari: seksa.

Cim bi je dotakao, ona se trzala i kocila. Zagrliti nju bilo je kao zagrliti pokretnu drvenu figuru.
Najcudnije je bilo to §to mu je davala utisak da ga, ¢ak i kad ga steze uza se, svom snagom istovremeno
1 odbija od sebe, toliko su joj u tim trenucima misic¢i bili kruti. Ona bi prosto lezala i Zmurila, i nije
se ni opirala ni saradivala, nego podnosila. To mu je bilo izvanredno neprijatno; na kraju je postalo
uzasno. No ¢ak i tada je bio spreman da podnese Zivot s njom da su se mogli saglastiti da ne spavaju
zajedno, ali Ketrin zac¢udo nije htela. Govorila je da moraju zaceti dete ako je ikako moguce. I tako
se farsa nastavljala, redovno, jednom nedeljno, kad god nije bilo neizvodljivo. Cak je imala obi¢aj da
ga ujutru odredenog dana podseca na to, kao na kakvu obavezu koja se dovece mora ispuniti i koja se
ne sme zaboraviti. U tim prilikama upotrebljavala je dva izraza. Jedan je bio 'napraviti dete', a drugi
'izvrsiti naSu duznost prema Partiji', (da, odista je upotrebljavala tu frazu). Vrlo brzo je poceo da se
istinski uzasava kad bi se odredeni dan priblizio. Sre¢om nisu rodili dete; ona je najzad pristala da
obustavi dalje pokusaje, i ubrzo potom su se rastali.

Vinston necujno uzdahnu. Zatim ponovo uze pero i napisa:

Ona se bacila na krevet i smesta, bez ikakvog uvoda, na najgrublji, najuzasniji nacin koji se moze
zamisliti, podigla suknju. Ja sam..

Vide se ponovo kako stoji u mutnom svetlu stone lampe, sa vonjem bubasvaba i jevtinog parfema u
nosu, i ose¢anjem poraza i odvratnosti u srcu, pomesanim ¢ak i u tom trenutku sa se¢anjem na Ketrinino
belo telo, sledeno zauvek hipnotickom moc¢i Partije. Zasto uvek mora da bude tako? Zasto ne moze da
stekne sebi Zenu umesto ovih prljavih petljanja u razmacima od po nekoliko godina? No imati istinsku
ljubavnicu bilo je skoro nezamislivo. Clanice Partije bile su sve iste. Krepost se u njihovo biée bila
upila isto tako duboko kao i odanost Partiji. Pazljiva obrada u detinjstvu, sportske igre i hladni tusevi,
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budalastine utalambasane u $koli, Spijunima i omladinskoj organizaciji, predavanja, parade, pesme i
vojna muzika - sve je to iz njih istislo prirodna ose¢anja. Razum mu je govorio da mora biti izuzetaka,
ali mu dusa nije verovala. Sve su one bile neprobojne, kao Sto ¢lanice Partije i treba da budu. A on je
hteo, ne toliko da bude voljen, koliko da srusi taj zid vrline, makar samo jednom u Zivotu. Seksualni
&in, uspesno izveden, predstavljao je pobunu. Zelja je bila zlomisao. Da nije nista drugo uéinio no
probudio Ketrin - kad bi to bilo moguce - znacilo bi da ju je zaveo, iako mu je bila Zena.

No trebalo je staviti na papir i ostatak pri¢e. On napisa:
Ja sam odvrnuo fitilj u lampi. Kad sam je video na svetlu...

Posle one tame, svetlo parafinske lampe izgledalo je bljeStavo. On ju je tek tada prvi put zaista video.
Bio je zakoracio prema njoj, a onda zastao, ispunjen pohotom i uzasom. Bilo mu je do bola jasno §ta
reskira time $to je doSao ovamo. Bilo je savrSeno moguce da ga patrola uhvati dok izlazi; uostalom,
moguce je da ga ve¢ ¢ekaju pred vratima. Ako ode ne uradivsi ono radi ¢ega je doSao...!

To se moralo napisati, to se moralo priznati. Tek na svetlosti je primetio, odjednom, da je ta zena stara.
Sloj $minke na licu bio joj je tako debeo da se ¢inilo da ¢e popucati, kao maska od lepenke. U kosi
je imala mnogo sedih; ali najjezovitnije je bilo to §to su joj usta bila poluotvorena, a u njima nije bilo
niceg do peéinskog mraka. Uopste nije imala zuba.

On Zurno napisa, rukopisom ve¢ obezlic¢enim:
Na svetlu sam video da je vrlo stara, najmanje pedeset godina. Ali ono sam ipak obavio.

Ponovo pritiste kapke prstima. Najzad je sve bilo napisano, ali olakSanje nije dolazilo. Terapija nije
uspela. Potreba da iz sveg glasa izvikuje skaredne reci bila je isto onoliko Zestoka koliko i ranije.

Sedmi deo

Ako uopste ima nade, pisao je Vinston, ona je u prolima.

Ako uopste ima nade, ona mora biti u prolima, jer se samo u tim uzmuvanim, zanemarenim masama,
koje su sacinjavale 85 odsto stanovnistva Okeanije, mogla proizvesti energija koja ée razoriti Partiju.
Partija se nije mogla oboriti iznutra. Njeni neprijatelj, ako je imala neprijatelja, nisu imali nacina da
se skupe, pa ¢ak ne ni da jedan drugog prepoznaju. Cak i kad bi ono legendarno Bratstvo postojalo,
§to je bilo jedva mogucée, bilo je nezamislivo da se njegovi pripadnici mogu skupljati u grupe vece
od dvoje ili troje. Buntovnistvo se izrazavalo izrazom o¢iju, intonacijom glasa; u najboljem slucaju,
nekom prosaputanom reéi. Ali proli, ako bi samo kojim slu¢ajem postali svesni svoje snage, ne bi
imali potrebe da se kriju. Bilo bi dovoljno samo da se podignu i stresu, kao konj kad stresa muve. Da
hoce, mogli bi Partiju razneti u komade koliko sutra. Valjda im jednog dana mora do¢i na pamet da
se dignu. Pa ipak...!

On se seti kako je jednom i$ao nekom ulicom prepunom sveta kad je najednom iz popre¢ne uli¢ice malo
ispred njega eksplodirao strahovit urlik stotina glasova - zenskih. To je bio zaglusan, gromoglasan krik
besa i oCajanja, duboko, glasno '0O-0-0-0-0!" koje je odjekivalo kao zvuk zvona kad se odbija od zidova.
Srce mu je podskocilo. Pocelo je! pomislio je na to. Uli¢ni neredi! Proli su se najzad podigli! Kada je
stigao do mesta odakle se ¢ula buka, video je samo gomilu od dve-tri stotine Zena koje su se gurale
oko pijacnih tezgi, sa tako tragi¢nim izrazima lica kao da su na brodu koji tone. No u tom trenutku
opsti ocaj se raspade na mnostvo pojedinacnih svada. Posredi je bilo to §to su se za jednom od tih
tezgi prodavale plehane Serpe - bedna, krhka roba ali veoma trazena, jer je do kuhinjskog posuda bilo
teSko do¢i. Sad se ispostavilo da je zalihe neocekivano nestalo. Pobednice u guzvi, izgurane i izgazene,
pokusavale su da odmagle sa svojim Serpama dok su desetine ostalih zagorile oko tezge, optuzujuci
prodavca da sprovodi protekciju i da negde u rezervi cuva jos Serpi. U jednom trenutku se razleze nova
eksplozija uzvika. Dve podbule Zene, od kojih je jednoj kosa bila ras¢upana, bile su dohvatile jednu
istu Serpu i otimale se za nju. Jedan trenutak su vukle svaka na svoju stranu, a zatim se drska odlomi.
Vinston ih je posmatrao s gadenjem. A ipak je, samo za trenutak, u tom kriku iz svega nekoliko stotina
grla, zazvucala takva strasna snaga! Kako to da nikad ne vicu tako zbog drugih, vaznih stvari?

On napisa:
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Dok ne postanu svesne, nece se nikad pobuniti, a dok se ne pobune, ne¢e mo¢i da postanu svesni.

Ova re€enica, pomisli on, kao da je prepisana iz nekog partijskog udzbenika. Razume se, Partija je
tvrdila da je oslobodila prole ropstva. Pre Revolucije su ih kapitalisti besramno izrabljivali, gladovali
su, bili bi¢evani, zene prisiljavane da rade u rudnicima (zene su u stvari jo§ uvek radile u rudnicima),
SestogodiS$nja deca prodavana da rade u fabrikama. No u isto vreme, drzeci se principa dvomisli,
Partija je uéila da su proli po prirodi niza bic¢a koja se primenom nekoliko jednostavnih pravila moraju
drzati u pokornosti, kao Zivotinje. U stvari se o prolima znalo veoma malo. Nije bilo ni potrebno
znati mnogo. Sve dok su radili i razmnozavali se, ostale njihove aktivnosti su bile nevazne. Ostavljeni
samima sebi, kao stoka pustena na argentinske ravnice, oni su se bili vratili nac¢inu zivota koji kao
da im je bio uroden, kao da je preostao od iskoni. Radali su se, rasli na ulici, u dvanaestoj godini
pocinjali da rade, prolazili kroz kratak procvat lepote i seksualne Zelje, vencavali se u dvadesetoj,
postajali sredovecni u tridesetoj, umirali najéesce u Sezdesetoj. Tezak fizic¢ki rad, briga o kuci 1 deci,
sitne svade sa susedima, filmovi, fudbal, pivo i, iznad svega, kocka ispunjavali su njihov duhovni
horizont. Drzati ih pod kontrolom nije bilo teSko. Medu njima se uvek kretalo nekoliko agenata Policije
misli, Sire¢i lazne glasine i likvidiraju¢i ono malo pojedinaca za koje se smatralo da mogu postati
opasni; ali nije bilo ni pokusaja da se zadoje ideologijom Partije. Nije bilo poZeljno da proli imaju
¢vrste politicke poglede. Od njih se trazio jedino izvestan primitivni patriotizam na koji se moglo
osloniti kad god bi zatrebalo privoleti ih na duZe radno vreme ili smanjenje sledovanja. Cak i kad
su postajali nezadovoljni, kao §to se koji put desavalo, njihovo nezadovoljstvo nije vodilo nikuda jer
su ga, nemajuéi opstih predstava, mogli usredsrediti samo na sitne pojedinacne trzavice. Veéa zla po
pravilu nisu prime¢ivali. Znatna veéina prola ¢ak nije ni imala telekran u kuéi. Cak se i obi¢na policija
retko mesala u njihove poslove. U Londonu je bilo neverovatno mnogo kriminala; postojao je ceo
jedan podzemni svet lopova, razbojnika, prostitutki, prodavaca droga i varalica svih vrsta; no sve je
to bilo nevazno jer se deSavalo samo medu prolima. U pitanju morala bilo im je dozvoljeno da se
drze obicaja svojih predaka. Seksualni puritanizam Partije nije im bio nametan. Promiskuitet se nije
kaZnjavao, razvod je bio dopusten. Sto se toga tice, bila bi dozvoljena i religija da su proli pokazali bilo
kakav znak potrebe il Zelje za njom. Bili su ispod svake sumnje. Kao $to je govorila partijska parola:
'Proli i Zivotinje su slobodni.' Vinston pode rukom nanize i oprezno se pocesa po otecenoj veni. Bila
ga je ponovo zasvrbela. Ono na $ta se covek redovno vracéa bila je nemoguénost da se sazna kakav je
zaista bio zivot pre Revolucije. On izvadi iz fijoke udZzbenik istorije za decu, koji je bio uzajmio od
gospode Parsons, i poce odatle prepisivati jedan pasus u svoj dnevnik:

U proslosti, pre nase slavne Revolucije, London nije bio onaj lepi grad koji danas poznajemo. On
je tada bio mracno, prljavo, bedno mesto gde skoro niko nije imao dovoljno da jede i gde je stotine
hiljada siromasnih ljudi Zivelo bez obuce na nogama, pa ¢ak bez krova nad glavom. Deca vasih godina
morala su da rade dvanaest ¢asova dnevno za svirepe gospodare koji su ih tukli bi¢evima ako nisu
radili dovoljno brzo i hranila ih samo mrvama ustajalog hleba i vodom. Ali usred ove strasne bede
postojalo je samo nekoliko velikih i lepih kuc¢a gde su ziveli bogatasi koji su imali i po trideset sluga.
Bogatasi su se zvali kapitalisti. To su bili debeli, ruzni ljudi zlobnih lica kao ovaj naslikan na sledecoj
strani. Na slici se vidi da je odeven u dug crni kaput koji se zvao frak, i sjajan SeSir neobicnog izgleda,
nalik na culundar, koji se zvao cilindar. To je bila uniforma kapitalista, i niko je drugi nije smeo nositi.
Kapitalisti su posedovali sve na svetu, a svi ostali su bili njihove sluge. Oni su posedovali svu zemlju,
sve kuce, sve fabrike, sav novac. Ako ih neko nije slusao, oni su ga morali baciti u zatvor ili mu oduzeti
posao tako da umre od gladi. Kad bi govorio sa kapitalistom, obican covek je morao da se ulaguje i
klanja pred njim, da skida kapu i da mu se obraca sa 'gospodine'’. Poglavar svih kapitalista zvao se
kralj. On...

Ali Vinston je ve¢ znao $ta dalje stoji u katalogu. Biskupi u talirima, sudije u hermelinskim ogrta¢ima,
sramni stub, akcije, mlin koji pokreéu robovi, 'macka sa devet repova', gradonacelnikov banket, i
obicaj da se papa celiva u prst na nozi. Zatim nesto zvano jus primae noctis, o ¢emu verovatno decji
udzbenici ne govore. To je bio zakon po kome je svaki kapitalista imao pravo da spava sa svakom
zenom zaposlenom u ovoj ili onoj njegovoj fabrici.

Kako saznati koliko je od svega tog laz? Mozda i jeste istina da obican Covek sada zivi bolje nego
pre Revolucije. Jedino svedocanstvo nasuprot toj tvrdnji bio je nemi protest u kostima, instinktivno
osecanje da su uslovi pod kojima se zivi neizdrzljivi i da su nekad morali biti druk¢iji. U glavi mu sinu
da istinska karakteristika savremenog zivota nije svirepost i nesigurnost, no jednostavno golotinja,
zaparlozenost, ravnodugnost. Zivot, ako bi se ¢ovek osvrnuo oko sebe, nija imao sli¢nosti ne samo
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sa lazima koje su kuljale s telekrana, nego ni sa idealima koje je Partija tezila da dostigne. Velike
oblasti tog zivota, ¢ak i za clanove Partije, bile su neutralne i nepoliticke: otaljavati mucne poslove,
boriti se za mesto u podzemnoj zZeleznici, krpiti ¢arape, iskamciti tabletu saharina, sacuvati polovinu
cigarete. Ideal koji je Partija sebi postavila bio je neSto ogromno, stravi¢no i sjano - svet betona i
celika, ¢udovisnih masina i zastraSujucih oruzja - narod ratnika i fanatika koji marsira u savrSenom
jedinstvu a svi misle iste misli, izvikuju iste parole, neprekidno rade, bore se, trijumfuju, progone
- trista miliona ljudi, i svi sa istim licem. Stvarnost su bili rasto¢eni, zaparloZzeni gradovi gde su se
nedohranjeni ljudi vukli gore-dole u cipelama koje propustaju, u pokrpljenim ku¢ama iz devetnaestog
veka koje su uvek smrdele na kupus i pokvarene klozete. Prikaza mu se slika Londona, ogromnog i
rusevnog, grada miliona kanti za dubre; u nju je bila upletena i slika gospode Parsons, Zene izborana
lica i1 raskustrane kose koja bespomo¢no petlja oko zapuSene cevi na lavabou.

Vinston ponovo pocesa zglob na nozi. Danju i no¢u, telekran je tukao po uSima statickim podacima
koji su dokazivali da ljudi danas imaju viSe hrane, viSe odece, bolje kuce, bolju razonodu - da zive
duze, da imaju krace radno vreme, da su veci, zdraviji, jaci, sreéniji, inteligentniji, obrazovaniji, nego
ljudi koji su ziveli pre pedeset godina. Od toga se nijedna re¢ nije mogla ni pobiti ni dokazati. Partija je,
na primer, tvrdila da je 40 odsto prola pismeno, u poredenju sa svega 15 odsto pre Revolucije. Partija
je tvrdila da je stopa smrtnosti kod dece svega sto Sezdeset na hiljadu, a da je pre Revolucije iznosila
tri stotine, - i tako dalje, i tako dalje. To je li¢ilo na reSavanje problema sa dve nepoznate, pri cemu je
data samo jedna jednacina. Bilo je lako moguce da je doslovno svaka re¢ u udzbenicima istorije, Cak
i ono §to se prihvatalo bez pitanja, Cista fantazija. Zakoni kao §to su jus primae noctis, bi¢a kao $to su
kapitalisti i delovi odece kao §to je cilindar mogli su i ne postojati; on nije imao nacina da to utvrdi.

Sve se topilo i maglilo. Proslost je bila izbrisana, ¢in izbrisivanja zaboravljen, i laz je postala istina.
On je samo jednom u zivotu posedovao - i to posle dogadaja; to je bilo vazno - konkretan, nepobitan
dokaz o jednom ¢inu falsifikata. Drzao ga je u ruci celih trideset sekundi. To se desilo negde 1973 -
bilo kako bilo, negde u vreme kad su se on i Ketrin rastali. No onaj datum koji je vazan u celoj stvari
prethodio je tome kojih sedam ili osam godina.

Pocetak price je u stvari padao u sredinu Sezdesetih godina, u periodu velikih ¢istki u kojima su
prvobitne vode Revolucije bile likvidirane jednom zauvek. U 1970. od svih njih ostao je jedino Veliki
Brat. Svi ostali su dotle ve¢ bili raskrinkani kao izdajnici i kontrarevolucionari. Goldstajn je bio u
bekstvu i krio se neznano gde; §to se tice ostalih, nekoliko njih je prosto nestalo, dok je vecina bila
pogubljena posle spektakularnih procesa na kojima su priznali sve svoje zlo¢ine. Medu onima koji su
najduze ostlai u Zivotu, bila su trojica voda po imenu Dzons, Aronson i Raterford. Oni su bili uhapSeni
po svemu sudec¢i 1965. godine. Kao §to se Cesto desavalo, prvo su nestali, i godinu dana ili nesto
duze nije se znalo jesu li zivi ili ne, a zatim najednom izvedeni pred javnost da optuze sami sebe
na uobicajeni nacin. Priznali su Spijuniranje u korist neprijatelja (neprijatelj je i tada bila Evroazija),
proneveru drzavnih sredstava, ubistvo raznih partijskih funkcionera, intrige protiv Velikog Brata koje
su datirale iz vremena dugo pre Revolucije i sabotaze koje su prouzrokovale smrt stotina hiljada ljudi.
Posto su to priznali, bili su pomilovani, vradeni u Partiju i postavljeni na poloZaje koji su u stvari
bili sinekure, ali su odavali utisak vaznih funkcija. Sva trojica su u Tajmsu objavila duge, pokajnicke
¢lanke u kojima su analizirali razloge za svoju izdaju i obecavali da ¢e se popraviti.

Neko vreme posto su bili pusteni na slobodu, Vinston ih je svu trojicu video u kafani Pod kestenom.
Secao se strave i opéinjenosti koju je ose¢ao posmatrajuéi ih krajickom oka. Oni su bili daleko stariji
od njega, ostaci jednog davnog sveta, gotovo poslednje velike figure preostale iz herojskih ranih dana
Partije. Iz njih je jo§ uvek, jedva primetno, izbijala Car ilegalne borbe i gradanskog rata Vinston je imao
osecanje, mada su ¢injenice i datumi veé u to doba poceli da se zamagljuju, da je za njih ¢uo godinama
pre Velikog Brata. No oni su sada bili i van zakona, neprijatelji, nedodirivi, neopozivo osudeni na
konaéan nestanak za godinu ili dve. Ko bi jednom pao Saka Policiji misli na kraju se nikad ne bi
izvukao. Oni su bil lesevi koji ¢ekaju da budu ponovo poslati u grob.

Svi stolovi oko njihovog bili su prazni. Nije bilo pametno ¢ak ni biti viden u blizini takvih ljudi. Oni su
sedeli u tisini nad ¢asama dZina zacinjenog karanfilicem, Sto je bio specijalitet kafane. Od sve trojice,
Vinstona je najviSe impresionirao Raterford. On je nekad bio cuveni karikaturista, ¢ije su brutalne
karikature doprinosile potpaljivanju javnog mnjenja pre i za vreme Revolucije. Cak su se i sada u
Tajmsu pojavljivale, u dugim razmacima, njegove karikature. One su sad bile samo imitacija njegovog
ranijeg stila, cudnovato bezivotne i neubedljive. Uvek su u pitanju bile stare teme, podgrejane za novu
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priliku - siromasne stambene Cetvrti, izgladnela deca, ulicne borbe, kapitalisti u cilindrima - kapitalisti
su se izgleda cak i na barikadama drzali svojih cilindara - beskrajan, beznadezan napor za vrac¢anjem
u proslost. On je bio ogromnog rasta, sa grivom masne sede kose, buhavim licem i debelim, crnackim
usnama. U svoje vreme je morao biti izvanredno snazan; sad je njegovo ogromno telo bilo opusteno,
povijeno, podbulo, rasklimano na sve strane. Cinilo se da se na oigled slama, kao planina koja se
raspada.

Bilo je petnaest ¢asova; samotno doba dana. Vinston se vise nije se¢ao kako se u to doba zadesio u
kafani. Ona je bila gotovo prazna. Iz telekrana se cedila muzika metalnog zvuka. Njih trojica su sedeli
u svom uglu skoro nepokretno, ne govoreci ni re¢. Nepozvan, kelner im donese novu turu dzina. Na
stolu pred njih bila je Sahovska tabla; figure su bile namestene, ali niko nije poc¢injao igru. A zatim
se, za kojih pola minuta, nesto desi sa telekranima. Melodija koju su svirali promeni se; promeni se
¢ak i ton: u njemu se pojavi - ali to je bilo tesko opisati - bila se pojavila jedna ¢udna, Skripava, reska,
podrugljiva nota; Vinston ju je u sebi nazivao Zutom notom. A onda na telekranu zapeva neki glas:

Pod kestenom senke duge
Prodadosmo jedno drugo,
Jedno drugo bez kapare
Prodadosmo za dve pare.

Njih trojica se i ne pomakose. No kad je jo§ jednom bacio pogled na Raterfordovo ruzno lice, Vinston
vide da su mu o¢i pune suza. I prvi put primeti, s nekom unutras§njom drhtavicom, ne znajuci ¢ak ni
zbog Cega je udrhtao, da je i Aronsonu i Raterfordu nos bio slomljen.

Nesto kasnije sva trojica su bili ponovo uhapseni. Ispostavilo se da su od samog trenutka kad su prvi
put pusteni poceli kovati zavere. Na drugom procesu ponovo su priznali sve stare zloCine, i jo§ ceo
spisak novih. Posle toga su bili pogubljeni, a njihova sudbina zabeleZena u istoriji Partije kao opomena
budu¢im generacijama. Nekih pet godina posle toga, 1973, Vinston je razvijao svezanj dokumenata
koji mu je upravo bio pao iz pneumati¢ne cevi na sto i naiSao na komad papira koji je o€igledno bio
ubacen medu medu ostale pa zaboravljen. U trenutku kada ga je poravnao, on shvati njegov znacaj.
To je bila polovina jedne strane Tajmsa starog nekih deset godina - gornja polovina strane, na kojoj se
nalazio datum - na kojoj je bila fotografija grupe delegata na nekom partijskom kongresu u Njujorku.
U sredini grupe stajali su DZons, Aronson i Raterford. Greske nije moglo biti; u svakom slucaju, u
legendi ispod fotografije bila su njihova imena.

Znacaj fotografije bio je u tome S§to su na oba procesa sva trojica priznala da su tog dana bili na
evroazijskom tlu. Bili su odleteli, sa nekog tajnog aerodroma u Kanadi, na mesto sastanka koje je bilo
negde u Sibiru i sastali se sa ¢lanovima generalStaba evroazijske armije, kojima su odali vazne vojne
tajne. Vinstonu se taj datum zadrza u secanju, jer je tog dana bio Ivanjdan; no cela ta prica svakako je
bila zabelezena na bezbroj mesta. Zakljuciti se moglo samo jedno: da su sva priznanja bila laz.

Razume se, tako nesto nije samo za sebe predstavljalo neko otkri¢e. Vinston ¢ak ni u to vreme nije
verovao da su ljudi likvidirani u Cistkama zaista pocinili sve zlo¢ine za koje su bili optuzeni. Ali
fotografija je predstavljala konkretan dokaz, ona je bila deo ukinute proslosti, kao fosil koji, pronaden
u nepredvidenom sloju, obara geolosku teoriju. Ona je bila dovoljna da razbije Partiju u atome, kad
bi se samo nekako mogla objaviti i njeno znacenje razglasiti.

Nastavio je rad i ne zastavsi. Cim je video $ta je na fotografiji i kakvo joj je znagenje, pokro ju je
listom papira. Ona se na srecu, kad ju je odvio, sa telekrana videla naopacke.

Zatim je stavio blok za beleske na koleno i gurnuo stolicu unazad, da bi se §to je moguce vise odmakao
od telekrana. Ne pokazivati niSta na licu nije bilo tesko; s izvesnim naporom moglo se kontrolisati
Cak 1 disanje, ali kucanje srca se nije moglo regulisati, a telekran je bio taman dovoljno osetljiv da
uhvati otkucaje. Pustio je da prode, kako je ocenio deset minuta celo vreme mucen strahom da ¢e ga
neka slucajnost - na primer, dasak promaje preko stola - odati. Zatim je, fotografiju, ne otkrivajuéi
je, ubacio u rupu za pamcenje, zajedno sa jo$ nekim nepotrebnim papirima. Ona se tamo za nepun
minut pretvorila u pepeo.
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To se desilo pre deset - jedanaest godina. Danas bi verovatno tu fotografiju saéuvao. Cudilo ga je §to
mu se ¢ini da to §to ju je drZao u ruci nesto menja stvar ¢ak i sad kad su fotografija i snimljeni dogadaj
bili samo secanje. Je li mo¢ Partije nad prosloscu slabija, upita se on, zato Sto je jedan dokaz koji vise
ne postoji nekad postojao?

No ta fotografija, ¢ak i kad bi je bilo moguce uskrsnuti iz pepela, danas viSe ne bi predstavljala nikakav
dokaz. U vreme kad ju je pronasao, Okeanija vise nije bila u ratu sa Evroazijom, tako da je Istazija bila
ta kojoj su ona tri mrtva ¢oveka izdali svoju zemlju. Kasnije je bilo novih optuzbi - dve, tri, viSe se nije
secao koliko. Lako je moguce bilo da su priznanja bila preradivana i preradivana sve dok prvobitni
datumi i ¢injenice nisu izgubili svaki znacaj. Proslost se ne samo menjala, nego menjala bez prestanka.
Najvise ga je mucilo, na neki ko§maran naéin, to §to nikad nije jasno shvatio ¢emu taj ogromni sistem
obmane. Neposredne prednosti koje daje falsifikovanje proslosti bile su oCigledne, ali krajnji motiv je
bio nedokuc¢iv. On ponovo uze pero i napisa:

Jasno mi je KAKO; nije mi jasno ZASTO.

Zapita se, kao $to se mnogo puta pre toga pitao, da nije lud on sam. Mozda biti lud znac¢i samo biti
u manjini koja se sastoji od samo jednog ¢oveka. Nekad je znak ludila bilo verovanje da se zemlja
okreée oko sunca; danas je to verovanje da je proslost neizmenjiva. Mozda je on jedini koji to veruje;
ako je jedini, onda je lud. No pomisao da je lud nije ga mnogo uznemirivala; uzasno je bilo to da je
isto tako mogao i ne biti u pravu.

On uze u ruke decji udzbenik istorije i pogleda sliku Velikog Brata koja je zauzimala celu prvu stranu.
Hipnoticke o€i zagledase se u njegove. Ljudi su ziveli ceo zivot pod pritiskom neke ogromne sile -
necega $to prodire u unutrasnjost lobanje, tu¢e po mozgu strahom isteruje verovanja, navodi ¢oveka,
maltene da porice svedocanstvo svojih cula. Na kraju ¢e Partija objaviti da su dva i dva pet. Bilo je
neizbezno da pre ili posle iznese tu tvrdnju: to je zahtevala logika njenog polozaja. Njena filozofija je
precutno poricala ne samo vrednost iskustva, nego i samo postojanje spoljne stvarnosti. Zdrav razum
bio je jeres nad jeresima. Medutim, nije porazavalo to §to se za druk¢ije miSljenje kaznjavalo smréu;
porazavala je pomisao da je Partija mozda ipak u pravu. Jer, najzad, otkud znamo da su dva i dva zaista
Cetiri? Ili da zemljina teza zaista dejstvuje? Ili da je proSlost neizmenjiva? Ako i proslost i spoljni svet
postoje samo u svesti a svest je podlozna kontroli - §ta onda?

Ne! Hrabrost mu skoé¢i sama od sebe. Pred o¢i mu izide, nedozvano nikakvom neposrednom
asocijacijom, O'Brajenovo lice. Bio je sigurniji nego ikad da je O'Brajen na njegovoj strani. Dnevnik
je bio za O'Brajena - upucen O'Brajenu; kao beskrajno pismo koje niko nece procitati, ali koje je
adresirano na jednu odredenu osobu i iz te ¢injenice dobija svoju boju.

Partija nalaze da se svedoCanstvo ociju i usiju mora odbaciti. To je njena konacna, najsustinskija
naredba. Vinstonu se srce steze od pomisli na ogromnu silu podignutu na njega na lakocu s kojom bi
ga svaki partijski intelektualac pobedio u debati, na suptilne argumente koje on ne bi mogao da shvati,
a kamoli da na njih odgovori. A ipak je u pravu! Oni grese, a u pravu je on. Mora se braniti sve §to
je ocigledno, §to je glupo, §to je istinito. Ocigledne istine su istinite, toga se pridrzavaj! Stvarni svet
postoji, njegovi se zakoni ne menjaju. Kamenje je tvrdo, voda je mokra predmeti koji nisu poduprti
padaju prema sredistu zemlje. S osecanjem da se obraca O'Brajenu, i, u isto vreme, da iznosi vazan
aksiom, on napisa:

Sloboda, to je sloboda re¢i da su dva i dva cetiri. Ako je to dato, sve ostalo dolazi samo po sebi.

Osmi deo

Odnekud, sa dna nekog prolaza, na ulicu doplovi miris kafe koja se przi - prave kafe, ne kafe Pobeda
I protiv svoje volje, Vinston zastade. Za sekund-dva ponovo se nade u poluzaboravljenom svetu svog
detinjstva. Onda se neka vrata zalupiSe i ucutkase miris kao zvuk.

Bio je presao nekoliko kilometara trotoarima; u prosirenoj veni mu je pulsiralo. To je bio ve¢ drugi putu
tri nedelje kako nije proveo vece u Centru kulture i odmora - nepromisljen potez, jer se svacije prisustvo
brizljivo proveravalo. U principu, ¢lan Partije nikad nije imao slobodnog vremena i nije nikad bio sam
osim u krevetu. Kad ne radi, jede ili spava, trebalo je da ucestvuje u kakvoj kolektivnoj rekreaciji;
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¢initi bilo Sta Sto je odavalo sklonost ka usamljivanju, ¢ak i Setati sam, uvek je bilo pomalo opasno. U
Novogovoru je i za to postojala re¢: svojezivot, §to je oznacavalo individualizam i ekscentri¢nost. Ali
te veceri, kad je iziSao iz Ministarstva, blagi aprilski vazduh ga bese zaveo. Nebo je bilo toplije plavo
nego ikad ranije te godine; dugo, bu¢no vece u Centru, dosadne, zamorne igre, predavanja, Skripavo
drugarstvo podmazano dzinom najednom mu se ucini$e nepodnosljivim. Povodec¢i se za impulsom,
okrenuo je leda autobuskoj stanici i odlutao u lavirint Londona, prvo na jug zatim na istok, zatim na
sever, gubeci se u nepoznatim ulicama i skoro ne haju¢i u kom pravcu ide.

Ako uopste ima nade, bio je zapisao u dnevnik, ona je u prolima. Te re¢i su mu se neprestano vracale,
konstatacija misti¢ne istine i o€iglednog besmisla. Nalazio se negde u kvartu najamnih stracara,
severoistocno od mesta koje se nekad zvalo zeleznicka stanica Sent Pankras. ISao je kaldrmisanom
ulicom izmedu dvospratnica olupanih kapija koje su izlazile pravo na trotoar i na neki cudan nacin
podsecale na pacovske rupe. Ovde-onde medu kockama kaldrme videle su se bare prljave vode.
Naokolo je ulazilo i izlazilo iz kapija, nestajalo niz prolaze koji su se odvajali s obe strane, i vrvelo
trotoarima zacuduju¢e mnostvo sveta - devojke u punom cvatu, sa grubo naSminkanim ustima, mladi¢i
koji su ganjali devojke, debele rasklimatane Zene po kojima se videlo kako ¢e devojke izgledati kroz
deset godina, starci koji su se vukli na iskrivljenim nogama, i poderana bosonoga deca koja su se
igrala u barama i rasturala na ljutite krike svojih majki. Skoro Cetvrtina prozora u toj ulici bilo je
razbijeno i pokrpljeno kartonom ili furnirom. Na Vinstona skoro niko nije obrac¢ao paznju; nekoliko
njih ga je posmatralo s nekom uzdrzljivom radoznalos¢u. Ispred jedne kapije stajale su i razgovarale
dve cudovisno debele zene sa rukama crvenim kao cigla prekrSenim preko kecelje. Dok se priblizavao,
Vinston uhvati nekoliko mrvica njihovog razgovora.

"Jeste, reko' ja njoj, sve je to, reko', lepo i krasno. Al' da si ti na mom mestu, pitala bi' ja tebe Sta bi'
radila. Lako je, reko', tebi da mi soli§ pamet, al' da su tebi moje brige, i ti bi tako isto."

"Jes', vala", reCe druga, "to i jeste ono."

Reskavi glasovi se namah prekidose. Dok je prolazio, zene ga odmerisSe u neprijateljskom cutanju.
No posredi u stvari nije bilo neprijateljstvo: jednostavno neki oprez, neko trenutno kocenje, kao pri
prolasku kakve nepoznate zivotinje. Plavi kombinezon ¢lana Partije u ovakvoj ulici nije mogao biti
svakodnevni prizor. U stvari, biti viden na takvom mestu nije bilo preporucljivo, sem ako ¢ovek nije
imao odredenog posla. Ako bi naleteo na patrolu, ona bi ga lako mogla zaustaviti. 'Druze molim vas
va$a dokumenta. Sta radite u ovom kraju? U koje vreme ste izisli s posla? Je li ovo va$ uobicajeni
put do kuce?' - i tako dalje, i tako dalje. Doduse, nijedno pravilo nije zabranjivalo povratak kuci
neuobicajenim putem; ali tako nesto je bilo dovoljno da covek skrene na sebe paznju Policije misli.

Odjednom se cela ulica uzbuni. Sa svih strana se zacuse povici upozorenja. Ljudi su uletali u kapije kao
zecevi. Nesto ispred Vinstona, neka mlada zena isko¢i iz kapije, dohvati dete koje se igralo u bari, zavi
ga u kecelju i ponovo usko¢i u kapiju, sve u jednom pokretu. U istom trenutku, covek u crnom odelu
naboranom kao harmonika koji se bese pojavio iz jednog pobocnog prolaza, potr¢a prema Vinstonu,
uzbudeno pokazujuéi na nebo.

"Lada!" povika on. "Cuvaj se, $efe! Eno je gore! Brze lezi!"

'Ladom’ su zbog necega proli nazivali raketne bombe. Vinston se smesta baci potrbuske. Proli su skoro
uvek bili u pravu kad su davali ova upozorenja. Cinilo se da imaju neki instinkt koji im je nekoliko
sekundi unapred govorio da raketa dolazi, iako su rakete navodno bile brze od zvuka. Vinston sastavi
ruke nad glavom. Zacu se tresak od koga se uéini da se plo¢nik podize; po ledima mu se prosu kisa
necega lakog. Kad je ustao, vide da je pokriven komadié¢ima stakla od najblizeg prozora.

Pode dalje. Bomba bese srusila grupu kuca na dvesta metara od njega. U vazduhu je visila crna
perjanica dima, a ispod nje oblak praSine od maltera, u kome se ve¢ oko rusevina okupljala gomila.
Ispred njega je na ulici lezala gomilica maltera u ¢ijoj sredini se video svetlocrveni potoci¢. Kad se
priblizio, vide da tu lezi Saka odseCena u zglobu. Sem svetlocrvene rane, ruka je bila toliko pobelela
da je licila na gipsani odlivak.

On je Sutnu u slivnik, a zatim, da bi izbegao guzvu, skrete desno u poprecnu ulic¢icu. Posle tri-Cetiri
minuta nade se van oblasti koju je zahvatila bomba; prljavi gamizavi Zivot tekao je dalje kao da se
nista nije ni desilo. Bilo je skoro dvadeset ¢asova, i prodavnice pica za prole ('kréme', kako su ih
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zvali) bile su dupke pune. Kroz njihova umazana vrata koja su se neprekidno otvarala i zatvarala,
prodirao je zadah mokrace, strugotine i kiselog piva. U uglu koji je ¢inila izbacena fasada jedne kuce
tri coveka su stajala zbijeni jedan uz drugog; srednji je drzao u ruci savijene novine, koje su ostala
dvojica proucavala preko njegovog ramena. Jo$ pre no §to se dovoljno priblizio da im razazna izraz
lica, Vinston je u svakoj crti njihovog tela jasno video duboku zanesenost. Ocigledno su ¢itali neku
ozbiljnu vest. Kad je stigao na nekoliko koraka od njih, grupica se odjednom rasturi a dva coveka se
pocese Zestoko prepirati. Za trenutak se ¢ak Cinilo da tek $to se nisu potukli.

"Ama slucaj kad ti lepo govorim! Kad ti kazem, ima viSe od ¢etrn'es' meseci kako nije izi$la sedmica!"
"Jes', davola nije!"

"Nije, bre! Ja ku¢i cuvam sve rezultate od poslednje dve godine, sve imam zapisano. Cim koje vuéenje,
ja zapiSem; kao sat. I, kad ti kazem, ima vise od Cetrn'es' meseci..."

"E bas je izisla! I broj ¢éu da ti kazem. Cetristo sedam, zavravao se na Getiristo sedam. To ti je bilo
u februaru mesecu - druga nedelja u februaru."

"Evo ti ga Sto je bilo u februaru! Sve ja to kué¢i imam zapisano, crno na belo. I kad ti kazem, ima
vise od..."

"Dosta bre, ljudi ako boga znate!" viknu treci.

Razgovarali su o lutriji. Kad je presao trideset metara, Vinston se osvrte. Jo§ uvek su se raspravljali,
ozivelih, zapaljenih lica. Lutrija, koja je svake nedelje isplac¢ivala ogromne zgoditke, bila je jedini vid
drustvenog zivota za koji su proli pokazivali ozbiljno interesovanje. Verovatno ih je bilo na milione
kojima je lutrija predstavljala glavni, ako ne i jedini razlog da i dalje Zive. Ona je bila njihova radost,
njihova ludost, njihov melem, njihov duhovni podstrek. Kad je lutrija bila u pitanju, jedva pismeni
ljudi bili su sposobni za komplikovane racunske radnje i nevidene podvige memorije. Postojalo je celo
jedno pleme ljudi koji su zaradivali sebi za Zivot prosto prodajom sistema, prognoze i amajlija. Vinston
nije imao veze sa organizacijom lutrije - to je bila nadleznost Ministarstva obilja - ali je znao (kao,
uostalom, i svaki ¢lan Partije) da su zgodici u vecini sluc¢ajeva izmisljeni. Zaista su se isplacivale samo
manje sume, a dobitnici premija bili su nepostojece li¢nosti. U odsustvu pravog saobracaja unutar
Okeanije, to nije bilo tesko udesiti.

Ali ako je uopste bilo nade, ona je bila u prolima. Covek se toga morao drzati. Iskazano regima, to je
delovalo razumno; a kad je ¢ovek posmatrao ljudska bic¢a koja prolaze pored njega, postajalo je ¢in
vere. Ulica u kojoj bese skrenuo vodila je nizbrdo. Zbog ¢ega mu se ¢inilo da je u toj ulici ve¢ bio, i
da je nedaleko od nje jedan od vecih bulevara. Odnekud ispred njega razleze se vika. Ulica je zavijala
pod ostrim uglom i zavrSavala se stepenicama koje su vodile u uvuceni prolaz gde je nekoliko piljara
prodavalo sparuseno povrcée. U tom trenutku Vinston se seti gde je. Prolaz je vodio u glavnu ulicu, a
iza sledeceg ugla, ni pet minuta odatle, nalazila se antikvarnica gde je kupio praznu svesku koja mu
je sad bila dnevnik. A nedaleko od te radnje, u maloj knjizari, bio je kupio pero i mastilo.

Na vrhu stepenica zastade za trenutak. Na suprotnoj strani prolaza nalazio se neki mali ¢umez od
kréme, ¢ije prozore kao da je pokrilo inje; u stvari su bili prekriveni slojem prasine. Neki starac,
pogrbljen ali zivahan, sa belim brkovima koji su se kostresili napred kao u raka, gurnu vrata i ude. Dok
je stajao i posmatrao, Vinstonu pade na pamet da je starac, kome je bilo najmanje osamdeset godina,
u vreme Revolucije ve¢ morao biti covek srednjih godina. On i jo§ nekolicina njegovih vr$njaka bili
su poslednja preostala veza sa nestalim svetom kapitalizma. U samoj Partiji vise nije bilo mnogo ljudi
koji su u zrelo doba usli pre Revolucije. Starija generacija je najve¢im delom bila likvidirana u velikim
Cistkama Sezdesetih godina, a SaCica prezivelih bila je zastrasena do potpune intelektualne predaje.
Ako je postojao iko zivi ko mu moze reci istinu o prvoj polovini veka, to je mogao biti neki prol.
Vinstonu odjednom prode kroz glavu onaj pasus iz udzbenika istorije koji je bio prepisan u dnevniku;
na to ga obuze neki ludacki impuls. U¢i ¢e u krému, nekako se upoznati sa starcem, i raspitati se kod
njega. Reci ¢e mu: "Pricajte mi o zivotu u vreme kad ste bili de¢ak. Kako je bilo u to vreme? Je li
bilo bolje ili gore nego danas?"

Na brzinu, da ne bi imao vremena da se uplasi, on side stepenicama i prede uzanu uli¢icu. Razume se,
ceo poduhvat je bio nerazuman. Kao i obi¢no, nije postojao nikakav propis koji bi izri¢ito zabranjivao
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razgovor sa prolima ili posetu njihovim krémama, no i jedno i drugo je bilo pojava previse neobicna
da bi prosla neprimeéena. Ako se pojavi patrola, mogao se pravdati da mu je pripalo zlo, no to bi mu
teSko poverovali. On gurnu vrata; u lice ga udari odvratan sirasti zadah kiselog piva. Dok je ulazio,
buka u krémi opade za polovinu. Za ledima oseti kako svi posmatraju njegov plavi kombinezon. Ljudi
koji su u dnu sale igrali strelice ! prekidose igru za Citavih trideset sekundi. Starac je stajao za Sankom i
oko necega se prepirao sa kelnerom, krupnim, gojaznim mladi¢em kukasta nosa i ogromnih dolaktica.
Grupica ostalih stajala je oko njih sa ¢aSama u rukama i posmatrala prizor.

"Sta 'oces, lepo sam te pitao," rece starac, ratoborno ispravljajuéi ramena. "'Oces da kaze$ da u celoj
ovoj rupi ne mo's nades kriglu od pinte?"

"Pinta? Sta ti je sad pa to?" upita kelner, naginjuéi se prema starcu i oslanjajuéi se vrhovima prstiju
na Sank.

"Vidi ga! Kobajagi kelner a ne zna §ta je pinta. Pinta ti je pola kvarta, a Cet'ri kvarta, to je galon. 'Oces
jos i azbuku da te u¢im?"

"Nikad ¢uo nisam", odreza kelner. "Litar i pola litra - drugo ne sluzimo. Eno ti tamo ¢aSe na polici."

"Ja pijem na pinte," nije se davao starac. "Bas si mog'o da mi natocis$ pintu. Kad sam ja bio mlad nije
bilo niSta na taj tvoj litar."

"Kad si ti bio mlad ljudi su jo$ ziveli na drve¢u", ree kelner, namigujuci ostalim gostima.

Odjeknu smeh, i nelagodnosti od Vinstonovog ulaska kao da nestade. Starcevo lice prekriveno belim
¢ekinjama beSe porumenelo. On se okrete, gundajuci nesto za sebe, i sudari se s Vinstonom. Vinston
ga blago uhvati za ruku.

"Jeste li za jedno pice?" upita ga on.

"Vi ste gospodin covek", rece starac, ponovo ispravljaju¢i ramena. On kao da nije primecivao
Vinstonov plavi kombinezon. "Daj jednu pintu!" dobaci on kelneru, agresivno. "Pintu pivcuge."

Kelner im natoci po pola litra tamnosmedeg piva u debele krigle koje je bio isprao u kofi ispod Sanka. U
prolskim krémama moglo se dobiti jedino pivo. Oni nisu smeli da piju dzin, ali su do njega ipak mogli
doc¢i bez mnogo muke. Igra strelica nastavi se punom parom, a ljudi za Sankom pocese razgovarati o
lutriji. Vinstonovo prisustvo za trenutak bese zaboravljeno. Pored prozora je stajao ¢amov sto; tu je
mogao razgovarati sa starcem ne plaseci se da ¢e ga ko Cuti. Opasnost je bila velika, ali u krémi bar
nije bilo telekrana, §to je proverio jo$ kad je usao.

"Bas je mog'o da mi nato¢i pintu", zagunda starac sedajuéi. "Pola litra mi je malo. Od pola litra ne
mogu da se zadovoljim. A ceo litar mnogo. Ako popijem litar, svaki ¢as me tera u klozet. Baska cena."

"Mora biti da ste videli velikih promena u zivotu", rece Vinston za probu.

Starceve bledoplave oci skretoSe sa mete za strelice na Sank, a sa Sanka na vrata muskog klozeta, kao
da je mislio da su se promene desile u samoj krémi.

"Pivo je bilo bolje", ree on najzad. "I jeftinije! Kad sam ja bio mlad, pivo je kostalo - mi smo govorili
'pivéuga’ - Cet'ri penija pinta. Jo§ pre rata, naravno."

"Koji je to rat bio?" upita Vinston.

"Svi ratovi", rasejano odgovori starac. On podize ¢asu; ramena mu se ponovo ispravise. "E pa, ziveli;
u vase zdravlje!"

Ostra jabucica na mrSavom grlu odskoci, spusti se zaprepascujuéom brzinom i piva nestade. Vinston
ode do Sanka i vrati se sa jo$ dve politrice. Starac je, reklo bi se, bio zaboravio svoju predrasudu protiv
celog litra.

1Bacanje strelica u metu. U engleskim kafanama se po pravilu nalaze strelice i meta za ovu omiljenu igru; prim. prev.
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"Vi ste mnogo stariji od mene", ree Vinston. "Po svemu sudeci bili ste odrastao covek jos pre nego §to
sam se ja rodio. Vi jo§ pamtite kako je bilo u starim vremenima, pre Revolucije. Ljudi mojih godina,
u stvari, ne znaju nista o tom dobu. Mi o tome mozemo samo Ccitati u knjigama, a ono §to u njima
piSe moze i ne biti istina. Zato bi voleo da ¢ujem Sta vi mislite. U udzbenicima istorije pise da je zivot
pre Revolucije bio potpuno razli¢it od danasnjeg, da je tada postojala stravicna tiranija, nepravda,
siromastvo - gore nego $to i zamisliti mozemo. Ovde u Londonu masa sveta nije celog zivota imala
dovoljno za jelo. Polovina njih nije imala ni obuce. Radili su dvanaest sati dnevno, napustili skolu sa
devet godina, spavali po desetoro u jednoj sobi. A u isto vreme postojala je jedna Sacica ljudi, svega
nekoliko hiljada - kapitalisti, tako su se zvali - koji su bili bogati i mo¢ni. Oni su posedovali sve §to se
moglo posedovati. Ziveli su u velikim rasko$nim kuéama sa trideset slugu, vozili su se automobilima
i kocijama sa Cetiri konja, pili su Sampanjac, nosili cilindre..."

Starac na jednom sinu.

"Cilindre! Ba$ ¢udno §to i' pomenuste. A mislio sam koliko juce na cilindre, ni sam ne znam zasto.
Bas sam mislio: majkumu, evo ve¢ ko zna kol'ko godina kako nisam vid'o cilinder. Nestali dibiduz.
Poslednji put sam nosio cilinder kad mi je umrla svastika. A to vam je bilo, to vam je bilo - ne umem
tacno da vam kazem, al' bi¢e dobri' pedeset godina. Naravno, da se razumemo, nije bio moj, bio sam
ga uz'o pod kiriju."

"Cilindri nisu toliko vazni" strpljivo ¢e Vinston. "U pitanju je ovo: ti kapitalisti - oni i jo$ nekoliko
advokata, svestenika i sli¢nih koji su ziveli na njihov racun - bili su gospodari svega. Sve §to je
postojalo, postojalo je za njih. A vi - obi¢ni ljudi, radnici - vi ste bili njihovi robovi. S vama su mogli
raditi §ta su hteli. Mogli su vas otpremiti u Kanadu kao stoku. Mogli su spavati s vasim ¢erkama ako
im se prohtelo. Mogli su narediti da budete bicevani jednom spravom koja se zvala macka sa devet
repova. Morali ste da im skidate kapu. Svakog kapitalistu pratila je Citava gomila lakeja koji su..."

Starac ponovo sinu.

"Lakeji!" ree on. "E vala tu re¢ nisam ¢uo ve¢ boktepita otkad. Lakeji! Sad ste me ba$ podsetili na
mlade dane. Ja sam nekad - u, bestraga odavno - i§'o nedeljom u Hajd park da slusam one ljude §to su
drzali govore. Vojska spasa, katolici, jevreji, Indusi - ko sve tu nije drz'o govore. E, tu je bio jedan -
sad ve¢ ne bi' umeo da kazem kako se zvao, al' taj ne da je govorio! Kako je taj Sibao 'Lakeji!', tako
je govorio. 'Lakeji burzoazije! Isto i 'hijene' - jeste, bas tako: hijene. Naravno, da se razumemo, to je
on o laburistima."

Vinston je ose¢ao da se ne razumeju.

"Evo §ta sam ja, u stvari, hteo da znam", reCe on. "smatrate i da ste danas slobodniji nego u ono vreme?
Da li se prema vama bolje postupa? U stara vremena, ti bogatasi, ljudi sa vrha..."

"Gornji dom", rece starac zadubljen u uspomene.

"Dobro, Gornji dom, ako hoc¢ete. Samo hocu da vas pitam ovo: da li su ti ljudi mogli da se prema vama
ponasaju kao prema nizima, samo zato §to ste vi bili siromasni a oni bogati? Na primer, je li istina da
ste im se morali obracati sa 'gospodine’ i skidati kapu kad ste prolazili mimo njih?"

Starac kao da se bio duboko zamislio. Pre no §to je odgovorio, on otpi oko Cetvrtinu svog piva.

"Jeste", rece. "Voleli su da se ¢ovek do'vati za kapu pred njima. Iz poStovanja. Ja li¢no, ja to nisam
voleo, al' eto, puno puta sam i ja skid'o kapu. Moralo se, eto."

"A da li je bio obi¢aj - ja vam samo navodim $ta sam procitao u udzbenicima istorije - da li je bio
obicaj da vas ti ljudi i njihove sluge guraju sa trotoara u kanal?"

"Jedan me je gurnuo", reCe starac. "Sec¢am se k'o da je juce bilo. To se bas dogodilo uvece na dan
veslacke trke 2 - a na taj dan su uvek Zestoko lumpovali - i sudarim se ja s jednim mladi¢em. Ide on tako
i tetura, a ja naletim na njega, onako slu¢ajno. KaZe on meni 'Sto ne gleda', kaZe, kud ide3?' Kazem
ja njemu, 'Sta 'oces', kazem, 'nije valjda trotoar tvoj?' Kaze on meni 'Nemoj da si bezobrazan, glavu

Tradicionalna veslatka trka izmedu Oksforda i Kembridza; prim. prev.
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¢u da ti otkinem.' KaZem ja njemu 'Ti si pijan', kazem 'sa'¢u da pozovem pandura.' A on, zamislite vi
to, on mene gurne u grudi i malte nisam pao pod autobus. E sad, znate, ja sam tad bio mlad; pokaz'o
bi ja njemu da nije..."

Vinstona zahvati osecanje bespomo¢nosti. Star¢evo paméenje nije bilo nista drugo do gomila nevaznih
detalja. Covek bi ga mogao ispitivati ceo dan, pa opet ne saznati niSta od znacenja. Partijski istorijski
spisi mogli suu izvesnom smislu i biti istiniti; mozda ¢ak i potpuno istiniti. On uéini poslednji pokusaj.

"Mozda se nisam jasno izrazio", re¢e on. "Hocu da kazem ovo. Vi ste zivi ve¢ veoma dugo; polovinu
zivota proziveli ste pre Revolucije. Ve¢ 1925. godine vi ste bili odrastao covek. Smatrate li, sudeci po
onome ¢ega se secate, da je zivot tada bio bolji nego danas? Ili gori? Kad biste mogli birati, da li biste
radije ziveli u ono vreme ili danas?"

Starac se zamisljeno zagleda u metu za strelice. Zatim otpi pivo, sporije nego prvi put. Kad je
progovorio, u glasu mu se oseti neka trpeljiva, filozofska nota, kao da ga je pivo bilo omeksalo.

"Znam S§ta bi 'teli da vam kazem", rece on. "'Teli bi da vam kazem da bi' radije bio mlad. To bi vam
skoro svako rek'o. Ko je mlad, on je i zdrav, i jak. A ko dode u moje godine, njemu nikad nije dobro.
Noge me bole da vam ne mogu reci, a besika: ubi boze. Dize me nocu po pe'Ses' puta. A opet, kad
pogledate, nije ni loSe kad je ¢ovek star. Nema viSe one iste brige. Nema nista da se majmunise oko
zena, a to vam je velika stvar. Ja nisam bio sa zenom evo skoro tri'es' godina, ako mi verujete, nit'
mi je na pamet palo."

Vinston se navali na prozorski okvir. Nije vredelo produzavati. Htede da uzme jos piva, kad se starac
najednom dize i Zurno odgega do smradnog pisoara na drugom kraju prostorije. Onih naknadnih pola
litra ve¢ je delovalo. Vinston ostade da sedi jo§ minut ili dva, zagledan u svoju praznu kriglu, i skoro
ne primeti da ga noge ponovo iznesose na ulicu. Najkasnije za dvadeset godina, razmisljao je on, na
ogromno i jednostavno pitanje 'Da li je Zivot pre Revolucije bio bolji nego danas?' vise se nikako nece
moc¢i odgovoriti. Uostalom, na njega se ve¢ sada nije moglo odgovoriti, po$to ono nekoliko rastrkanih
ljudi koji su preziveli iz tih davnih vremena vise nije bilo u stanju da jedno doba uporedi s drugim. Oni
su se secali miliona beskorisnih stvari i dogadaja: svade sa drugom na poslu, potrage za izgubljenom
pumpom za bicikl, vrtloga prasine u neko vetrovito jutro pre sedamnaest godina, izraza na licu odavno
umrle sestre; ali stvari od znacaja bile su van njihovog vidnog polja. Bili su nalik na mrave, koji male
predmete vide, ali velike ne. A kad je pamcenje izdalo zapisi bili falsifikovani - kad se to dogodilo,
tvrdnja Partije da je popravila uslove ljudskog Zivota morala se prihvatiti jer nije postojalo, niti ¢e ikad
ponovo postojati, bilo kakvo merilo pomoéu koga bi se to moglo proveriti.

U tom trenutku tok njegovih misli se naglo zaustavi. On stade i podize pogled. Nalazio se u uzanoj
ulici, sa nekoliko mraénih radnji rastrkanih medu stambenim zgradama. Odmah iznad njegove glave
visile su tri bezbojne metalne kugle koje su izgledale kao da su nekad bile pozlacene. Mesto mu se
ucini poznato. Pa da! Stajao je isped antikvarnice gde je bio kupio dnevnik.

Prode ga drhtaj straha. Kupovina sveske ve¢ je sama po sebi bila nepromisljeno delo; bio se zakleo
da se vise nikad i ne pribliZi toj radnji. Pa ipak, ¢im je dopustio mislima da odlutaju, noge su ga same
dovele ovamo. Dnevnik je poc¢eo da pise u nadi da ¢e se zastititi od upravo takvih samoubilackih
impulsa. U isto vreme primeti da je radnja jo$ uvek otvorena, iako je ve¢ bilo skoro dvadeset i jedan
Cas. Misleci da ¢e biti manje upadljiv unutra nego ako se bude vrzmao po trotoaru, on prede preko
prata. Ako ga ko bude ispitivao, moci ¢e opravdano reci da je trazio da kupi zilete.

Vlasnik bese zapalio visecu petrolejsku lampu, od koje se Sirio necist, ali prijateljski miris. To je
bio ¢ovek od svojih Sezdeset godina, krhak i povijen, sa dugim, dobroc¢udnim nosom i blagim o¢ima
deformisanim kroz debela stakla naocara. Kosa mu je bila gotovo potpuno seda, no obrve su mu bile
Cupave i jos uvek crne. Sa svojim naocCarima, svojim blagim, nemirnim pokretima i starim sakoom od
crnog somota izgledao je na neki nacin intelektualno, kao da je kakav covek od pera, ili muzicar. Glas
mu je bio mek, kao izbledeo, a jezik mu je bio manje iskvaren nego u vecine prola.

"Prepoznao sam vas na trotoaru", rece on smesta. "Vi ste gospodin koji je kupio onaj damski album.
A, to vam je bio divan papir, zaista. Pergament-papir, tako se zvao. Ja mislim da ima sigurno pedeset
godina otkako se vise ne pravi." On se zagleda u Vinstona preko svojih naocara. "Da li vam treba nesto
odredeno? Ili biste samo da malo razgledate?"
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"Samo sam prolazio", neodredeno rece Vinston, "pa sam pogledao. Nisam trazio nista narocito."

"Bas dobro", reCe antikvar. "Ne verujem da bih vam mogao udovoljiti." On okrete svoj meki
dlan navise, pokajnickim pokretom. "Vidite i sami: prazna radnja. Medu nama re¢eno, trgovini
antikvitetima je proslo vreme. Nema vise potraznje, nema ni zaliha. Namestaj, staklo, porculan - sve
se to polomilo, malo-pomalo. A ve¢ metalne stvari su ve¢inom pretopljene. Mesingan sveénjak nisam
video ve¢ godinama."

Unutra$njost radnjice bila je u stvari do neudobnosti puna, ali nije bilo ni¢ega od iole kakve vrednosti.
Praznog prostora na podu bilo je vrlo malo, jer je svuda uza zidove bilo naslagano bezbroj ramova za
slike. U izlogu je bilo nekoliko podmetaca sa zavrtnjima i navrtkama, istroSenim dletima, perorezima
slomljenih seciva, oksidisanim dzepnim ¢asovnicima koji se nisu €ak ni pravili da su ispravni, i ostalim
raznovrsnim krSom. Jedino je na stoci¢u u uglu bila jedna gomila sitnica - lakiranih burmutica, broseva
od ahata i slicnog - u kojoj se, €inilo se, moze naci nesto zanimljivo. Dok se priblizavao stocicu,
Vinston spazi neki okrugao, gladak predmet koji se meko presijavao na svetlosti lampe, i podize ga.

To je bio tezak komad stakla, s jedne strane zaobljen a s druge gladak, tako da je gotovo bio polulopta.
boja i faktura stakla imali su neku cudnu mekotu, kao kisnica. U samom sredistu, uvelican zaobljenom
povrsinom, nalazio se neki cudan, ruzicast, izuvijan predmet koji je podsecao na ruzu ili morsku sasu.

"Sta je ovo?" upita Vinston, zagaran.

"To vam je koral", reCe starac. "Najverovatnije iz Indijskog okeana. U ono vreme su ga stavljali u
staklo. Ovo nije napravljeno pre manje od sto godina. Po izgledu bi se reklo da ima i vise."

"Lepa stvar", ree Vinston.

"Zaista lepa", reCe starac sa razumevanjem. "Ali nema ih mnogo koji bi to danas rekli." On kasljucnu.
"Ovaj, ako ste zainteresovani da kupite, kostalo bi vas Cetiri dolara. Secam se kad su ovakve stvari
bile i po osam funti, a osam funti vam je bilo - ne bih mogao da preracunam u danasnje pare, ali bilo
je mnogo. Ali §ta Cete, kome je danas stalo do pravih starinskih predmeta - makar i do one ¢asice koja
je preostala?"

Vinston smesta isplati Cetiri dolara i stavi zudeni predmet u dzep. Zadivila ga je bila ne toliko njegova
lepota, nego to §to je na neki nacin izgledalo kao da pripada dobu sasvim drugacijem od sadasnjeg.
Meko staklo boje kiSnice nije li¢ilo ni na jedno staklo koje je dotad video. Predmet je bio dvostruko
privlacan zato §to se oc¢igledno nije mogao upotrebiti ni za §ta, mada je Vinston nagadao da je to nekad
trebalo da bude pritiska¢ za papir. Bio mu je tezak u dzepu, no sre¢om nije pravio veliku izbocinu.
Bilo je neobi¢no, ¢ak i rizi€no, da ¢lan Partije poseduje tako Sta. Sve §to je bilo staro, uostalom i sve
Sto je bilo lepo, uvek je na neki neodreden nacin bilo sumnjivo. Starac se bese primetno raspolozio
posto je primio Cetiri dolara. Vinston shvati da bi on pristao i na tri, pa ¢ak i svega dva.

"Gore na spratu ima jo§ jedna soba; mozda bi vas interesovalo da pogledate", rece on. "Doduse, ni
tamo nema mnogo; samo nekoliko stvari. Tu ¢e vam trebati svetlo."

On zapali jo§ jednu lampu i, pogrbljen, pode ispred Vinstona uza strme i istroSene stepenice, kroz
uzan kratak prolaz, i uvede ga u sobu koja nije gledala na ulicu nego na poploc¢ano dvoriste i Sumu
dimnjaka. Vinston primeti da je namestaj tako rasporeden kao da je soba jo§ uvek namenjana za
stanovanje. Na podu je lezala staza tepiha, na zidovima visile dve ili tri slike, a uz kamin bila privué¢ena
duboka, prasnjava naslonjaca. Na komodi je tiktakao starinski stakleni sat sa broj¢anikom izdeljenim
na dvanaest ¢asova. Ispod prozora se nalazio ogroman krevet, na kome je jos uvek stajao dusek, i koji
je zauzimao gotovo Cetvrtinu sobe.

"Ovde smo ziveli dok mi zena nije umrla", rece starac, tonom kao da se izvinjava. "Malo-pomalo, eto,
rasprodajem namestaj. A evo ovaj krevet, to vam je divan komad od mahagonija - to jest bio bi, kad
bi covek mogao da istera buve iz njega. Samo, ipak mislim da bi vam bio previse kabast."

Drzao je lampu visoko podignutu, da osvetli celu sobu; u toplom prigusenom svetlu, ona je zacudo
delovala veoma primamljivo. Vinstonu prolete kroz glavu misao da bi sobu verovatno bilo sasvim lako
iznajmiti za nekoliko dolara nedeljno, kad bi se usudio da rizikuje. Zamisao je bila luda, nemoguca,
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od one vrste koju treba izbaciti iz glave ¢im ude; no soba beSe u njemu probudila neku nostalgiju,
neko pradavno sec¢anje. U¢ini mu se da tacno zna kako izgleda sedeti u takvoj sobi, u naslonjaci pokraj
vatre na otvorenom ognjiStu, sa nogama na resetki i ¢ajnikom na polici kamina: do krajnosti sam, do

.....

mrmorenje ¢ajnika i prijateljsko tiktakanje sata.
"Nema telekrana!" ne uzdrza se da promrmlja.

"Ah", reCe starac, "nisam nikad ni imao, znate. Skupo je to. A pravo da vam kazem, nekako nisam ni
osecao potrebu. Nego pogledajte onaj sto na rasklapanje tamo u uglu. Mada, razume se, ako biste hteli
da ga rasklapate, morali biste prvo da promenite Sarke."

U drugom uglu stajao je orman za knjige; Vinston se ve¢ bio uputio njemu kao privu¢en magnetom.
No unutra je bilo samo smece. Lov na knjige i uniStenje knjiga bili su u prolskim ¢etvrtima obavljeni
isto tako temeljno kao i svuda drugde. Tesko je bilo moguce da u celoj Okeaniji postoji ijedna knjiga
Stampana pre 1960. godine. Starac je, i dalje drze¢i lampu, stajao ispred neke slike u okviru od ruzinog
drveta koja je visila s druge strane kamina, prekoputa kreveta.

"Ovaj, a ako vas interesuju stare gravire..." diskretno poc¢e on.

Vinston pride da razgleda sliku. To je bila gravira neke ovalne zgrade sa ¢etvrtastim prozorima i malom
kulom u prvom planu. Oko kule je iSla ograda, a na zadnjem kraju stajalo nesto nalik na skulpturu.
Vinston se nekoliko trenutaka zagleda u graviru. Zgrada mu se ¢inina neodredeno poznata, mada se
skulpture nije secao.

"Ram je pricvrséen za zid," rece starac, "ali ako hocete, ja ¢u ga odsrafiti."

"Ovu zgradu poznajem", naposletku re¢e Vinston. "Sad je porusena. Nalazi se nasred ulice ispred
Palate pravde."

"Tako je. Ispred Sudnice. 3Bombardovali su je o, jos odavno. Neko vreme je bila crkva. Crkva svetog
Simona, tako se zvala." On se opet osmehnu kao da se pravda, kao da je svestan da je rekao nesto §to
izaziva podsmeh, i dodade: "narandze i limun, kaze sveti Simun."

"Kako?" upita Vinston.

"Narandza i limun, kaZe sveti Simun. To je bila jedna kao pesmica kad sam bio mali. Ne znam kako
dalje ide; znam samo da se zavrSava: Evo ide svecar da zapali svece, evo ide dzelat da ti glavu sece.
To je i8lo uz neku igru. Deca stanu u dva reda i ispruze ruke, a vi prolazite ispred njih kad dodu do
'evo ide dZelat da ti glavu seée', oni spuste ruke i uhvate vas. To je bila kao neka brojanica o tome Sta
kazu zvona raznih crkava. Pominjale su se sve londonske crkve - to jest, one najvaznije."

Vinston se povrsno pitao iz kog veka potiée ta crkva. Odrediti starost neke zgrade u Londonu bilo
je uvek tesko. Za svaku vecu i impresivniju zgradu, ako bi se imalo moglo smatrati da je novijeg
datuma, automatski se tvrdilo da je podignuta posle Revolucije, dok se sve §to je ocigledno bilo ranijeg
datuma pripisivalo nekom nejasno odredenom periodu nazvanom srednji vek. Zvani¢no se smatralo
da iz vekova kapitalizma nije proizi§lo nista od vrednosti. Kao §to se nije mogla doznati iz knjiga,
istorija se nije mogla doznati ni iz arhitekture. Kipovi, zapisi, spomen-ploc¢e, imena ulica - sve $to je
moglo osvetliti proslost bilo je sistematski izmenjeno.

"Nisam ni znao da je to bila crkva", rece on.
"U stvari, ostalo ih je puno", rede starac, "samo sad se koriste za druge stvari. Cekajte, kako bese isla

ona pesmica? Aha! Setio sam se!

Narandza i limun, kaZe sveti Simun.

3Stari antikvar naziva zgradu njenim pravim (i dana$njim) imenom Sudnica (Law Courts). U Okeaniji, razume se, to ime je nepoznato; prim.
prev.
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Dugujes mi farting, kaze sveti Martin...

eto, toliko se se¢am. Farting vam je bio bakarni nov¢ié, nalik na jedan cent."
"A gde je crkva Svetog Martina?" upita Vinston.

"Svetog Martina? Jo§ postoji. Na Trgu pobede, pored galerije slika. To je ona zgrada sa trouglastim
predvorjem i stubovima, znate ona sa velikim stepenistem."

Vinston ju je dobro poznavao. U toj zgradi se nalazio muzej koji se koristio za razne vrste propagandnih
izlozbi - maketa raketnih bombi i plovecih tvrdava, vostanih figura koje su predstavljale zverstva
neprijatelja, i sli¢nog.

"Zvala se Sveti Martin u poljima", dodade starac, "mada se ne se¢am da sam igde blizu video neko
polje."

Vinston ne kupi sliku. Posedovati je bilo bi jos ve¢i rizik no imati onaj stakleni pritiska¢, a odneti kuci
nemoguce, sem ako se ne bi izvadila iz rama. On se ipak zadrza jo$ nekoliko minuta u razgovoru sa
starcem, ¢ije ime, kako je otkrio, nije bilo Viks - kao Sto se moglo zakljuciti po natpisu iznad ulaza
- nego Cerington. Ispostavilo se da je Cerington udovac od $ezdeset i tri godine koji je u toj radnji
stanovao trideset godina. Celo to vreme nameravao je da izmeni ime na firmi, ali nikako nije stizao.
Dok su razgovarali, Vinstonu se neprestano vracala poluzaboravljena decja pesmica. Narandza i limun,
kaze sveti Simun, duguje$ mi farting, kaZe sveti Martin! Cudno, ali kad se to ponavljalo u sebi, imala
se iluzija da se stvarno ¢uju zvona, zvona izgubljenog Londona koja su jo$ uvek, negde, postojala,
prerudena i zaboravljena. Cuo ih je kako zvone sa jednog utvarnog tornja za drugim. Pa ipak, koliko
se se¢ao, nikad u stvarnom Zzivotu nije ¢uo zvonjavu crkvenih zvona.

On se oprosti od Ceringtona i side sam niz stepenice, da ga starac ne bi video kako izvida ulicu pre no
Sto ¢e izici. Bio je ve¢ resio da posle odgovarajuéeg intervala - od, recimo, mesec dana - ponovo reskira
i poseti radnju. To mozda ne bi bilo opasnije nego jedan izostanak uvecée iz Centra. Ozbiljna ludost
je bila u tome $to se uopste vratio ovamo, posto je ve¢ kupio dnevnik, a nije znao da li se vlasniku
moze verovati. Pa ipak...!

Da, do¢i ée opet. Kupiée jos lepih otpadaka. Kupice graviru crkve svetog Simuna, izvaditi je iz rama, i
odneti ku¢i sakrivenu ispod bluze. Izvuéi ée ostatak one deéje pesmice iz Ceringtonovog seéanja. Cak
mu i onaj ludi plan: da sobu na spratu uzme pod kiriju, za trenutak ponovo sevnu kroz glavu. Kojih
pet sekundi bio je bezbrizan od oduSevljenja, te iskoraci na trotoar a da prethodno ¢ak ni pogled nije
bacio kroz izlog. BeSe ¢ak poceo da pevusi na neku improvizovanu melodiju:

Narandza i limun, kaZe sveti Simun.
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin...

Najednom mu se ucini da mu se srce pretvorilo u led, a creva u vodu. Trotoarom se priblizavala neka
figura u plavom kombinezonu, ni deset metara od njega. To je bila ona devojka iz Odeljenja proze,
ona crnomanjasta. Dnevna svetlost je gasnula, ali on je prepoznade bez teskoca. Ona ga pogleda pravo
u o¢i, zatim zurno produzi, kao da ga nije ni videla.

Vinston je nekoliko sekundi bio paralizovan. Zatim se okrete na desno i udalji teSkim koracima, ne
primetivs§i odmah da se uputio u pogresnom pravcu. U svakom slucaju, odgovor na jedno pitanje sad
je bio poznat. Vise nije bilo sumnje da ga ta devojka uhodi. Mora biti da ga je pratila dovde, jer nije
bilo verovatno da se Cistim slucajem zadesila iste veceri u istoj mra¢noj zabacenoj ulici, kilometrima
daleko od bilo kog kvarta u kome zive ¢lanovi Partije. Slu¢ajnost je bila prevelika. Da li je bila zaista
agent Policije misli, ili prosto $pijunka-amater pokrenuta nadobudnoséu, gotovo nije ni bilo vazno. To
Sto ga je drzala na oku bilo je dovoljno. Verovatno ga je isto tako videla i kad je ulazio u kr¢mu.

Hodao je s naporom. Na svaki korak, po butini bi ga udario komad stakla koji je nosio u dzepu, te
mu skoro dode da ga izvadi i baci. Najgori bi bio bol u stomaku. Dva ili tri minuta mislio je da ¢e

38



umreti ako ubrzo ne stigne do klozeta. Medutim, u ovakvim kvartovima nije ih ni bilo. Zatim gr¢
prode, ostavivsi za sobom tupo tistanje.

Ulica je bila ¢orsokak. Vinston se zaustavi, postaja nekoliko sekundi nepovezano se pitajuci Sta da
radi, zatim se okrete i pode istim putem natrag. Kad se okrenuo, pade mu na pamet da se s devojkom
mimoisao tek pre tri minuta i da bi je verovatno mogao sti¢i ako potr¢i. Onda bi je mogao pratiti u
stopu dok se ne nadu na nekom tihom mestu, a onda joj razbiti glavu kockom iz kaldrme. Onaj komad
stakla u dzepu bio bi dovoljno tezak. No on smesta odustade, zato §to mu je i sama pomisao na ikakav
fizicki napor bila nepodnosljiva. Ne bi mogao potrcati, ne bi mogao zadati udarac. Sem toga, ona je
bila mlada i jaka; branila bi se. Pomisli takode da pozuri u Centar i ostane tamo do zatvaranja, da bi za
to vede stvorio delimi¢an alibi. No i to je bilo nemoguée. Bese ga obuzela smrtna malaksalost. Zeleo
je jedino da Sto pre stigne ku¢i, a onda sedne i miruje.

Kad je stigao u svoj stan, bilo je proslo dvadeset dva ¢asa. Svetlo se gasilo u dvadeset tri i trideset.
On ode u kuhinju i proguta skoro punu ¢ajnu $olju dzina Pobeda. Zatim ode do stola u alkovu, sede
i izvadi dnevnik iz fioke. Ali nije ga odmah otvorio. Na telekranu je metalni Zenski glas vrecao neku
patriotsku pesmu. On je sedeo zureéi u mramoraste $are na koricama sveske, trudeéi se bez uspeha
da iskljuci taj glas iz svesti.

Uvek su noc¢u dolazili da hapse, uvek nocu. Najpametnije bi bilo ubiti se pre nego §to im se padne u
ruke. Neki su bez sumnje tako i radili. Mnogi od nestalih u stvari su bili izvrsili samoubistvo. No bila
je potrebna ocajnic¢ka hrabrost da bi se covek ubio u svetu gde se do vatrenog oruzja i bilo kakvog
brzog i sigurnog otrova nije nikako moglo do¢i. S nekim zaprepasé¢enjem on pomisli o bioloskoj
beskorisnosti straha, i bola, o izdaji tela koje se uvek koci upravo u trenutku kad se trazi poseban napor.
Da je delovao dovoljno brzo, mogao je ucutkati crnomanjastu devojku; ali je ba$ prevelika opasnost
u kojoj se nalazio ucinila da je izgubio mo¢ da dela. Sinu mu da se u trenucima krize niko ne bori
protiv spoljnog neprijatelja, nego uvek protiv svog sopstvenog tela. Cak i sad, uprkos dzinu, tupi bol u
stomaku onemogucavao je povezano misljenje. A tako je isto, shvati on, i u svim na izgled herojskim i
tragi¢nim situacijama. Na bojnom polju, u sobi za mucenje, na brodu koji tone, stvari za koje se covek
bori uvek se zaboravljaju zato Sto se telo Siri dok ne ispuni celu vasionu; pa ¢ak i u onim trenucima
kad covek nije paralisan od straha ili ne vristi od bola, zZivot postaje borba, iz trenutka u trenutak, sa
gladu ili hladno¢om ili neispavanoséu, sa kiselinom u stomaku ili bolesnim zubom.

On otvori dnevnik. Bilo je vazno napisati nesto. Zena na telekranu bese po&ela novu pesmu. Vinstonu
se njen glas zabadao u mozak kao komade razbijenog stakla. On pokusa da misli na O'Brajena, za
koga je, ili kome je, pisao svoj dnevnik, no umesto njega poce misliti o tome §ta ¢e mu se desiti kad ga
Policija misli odvede. Ne bi bilo strasno ako bi ga ubili odmah. Covek i oéekuje da bude ubijen. Ali
pre smrti (o tome niko nije govorio, a ipak su svi znali) moralo se pro¢i kroz rutinu priznanja: uvijanje
na podu i vriStanje za milost, pucanje slomljenih kostiju, izbijeni zubi, usirena krv u kosi. Zasto se to
mora podnositi, kad je kraj ionako bio uvek isti? ZaSto se ne moze iz zivota izbaciti nekoliko dana
ili nedelja? Niko nije ostao neuhvacen; niko nije prosao bez priznanja. Kad ¢ovek podlegne zlomisli,
sigurno je da ¢e u izvesnom roku biti mrtav. Zasto onda buduénost mora sadrzati taj uzas, koji nije
menjao nista?

On pokusa, sa malo viSe uspeha nego ranije, da dozove sliku O'Brajena. "Sastacemo se na mestu gde
nema tame", bio mu je rekao ovaj. On je znao §ta to znaci, ili mu se bar ¢inilo da zna. Mesto gde nema
tame bila je zami$ljena buduénost, koju ¢ovek nikad neée videti ali u kojoj, znajuci unapred za nju,
moze ucestvovati. Ali od glasa sa telekrana koji ga je grebao po usima nije mogao da dalje sledi tok
svojih misli. On stavi cigaretu u usta. Iz nje mu smesta ispade na jezik polovina duvana, gorka prasina
koju je bilo tesko ispljuvati. Pred o¢i mu izide lik Velikog Brata, izbacujuéi O'Brajenov. Bas kao i pre
nekoliko dana, on izvadi jedan nov¢ié¢ iz dZepa i pogleda ga. Ono lice je gledalo u njegovo, krupno,
smireno, za$titni¢ko: ali kakav su to osmeh krili crni brkovi? Kao olovni zvon vrati§e mu se reci:

RAT JE MIR
SLOBODA JE ROPSTVO
NEZNANIJE JE MOC

39



Poglavlje 2.

Prvi deo

Bila je sredina jutra; Vinston beSe iziSao iz svog boksa da ode u klozet.

S drugog kraja dugog, sjajno osvetljenog hodnika priblizavala mu se jedna usamljena figura. To je
bila ona crnomanjasta devojka. Od one veceri kad je naiSao na nju ispred antikvarnice bilo je proslo
Cetiri dana. Kad mu se priblizila, on vide da joj je desna ruka u zavoju, neprimetnom izdaleka posto
je bio iste boje kao i njen kombinezon. Verovatno je zgnjecila ruku okre¢udi jedan od onih velikih
kaleidoskopa na kojima su se sizei romana 'uoblic¢avali'. Takvi nesreéni sluc¢ajevi bili su svakodnevna
stvar u Odeljenju proze.

Razdvajalo ih je mozda Cetiri metra kad se devojka spotace i pade gotovo na nos. Pad je natera da
ostro krikne od bola. Mora biti da je pala pravo na povredenu ruku. Vinston se zaustavi na mestu.
Devojka se bese podigla na kolena. Lice joj dobi mlecno Zutu boju na kojoj su joj se usta isticala
crvenija nego ikad. O¢i su joj bile upravljene u njegove, sa mole¢ivim izrazom koji je vise odavao
utisak straha nego bola.

U Vinstonovom srcu se pokrete neko ¢udno uzbudenje. Pred njim se nalazio neprijatelj koji je imao
nameru da ga ubije; pred njim se isto tako nalazilo ljudsko biée, u bolu, mozda i sa slomljenom kosti.
On se veé bese instinktivno pokrenuo da joj pritekne u pomo¢. U trenutku kad ju je video kako pada
na zavijenu ruku, bilo mu se ¢inilo da bol od toga oseca u svom sopstvenom telu.

"Povredili ste se?"

"Nije niSta. Samo ruka. Odmah ¢ée pro¢i."

Govorila je kao da je imala lupanje srca. U svakom slucaju, bila je veoma pobledela.
"Niste nista slomili?"

"Ne, u redu je. Samlo me je za trenutak zabolelo, nista vise."

Ona ispruzi zdravu ruku, i on joj pomoze da ustane. Bilo joj se ve¢ povratilo nesto boje; izgledala
je mnogo bolje.

"Nije nista", kratko ponovi ona. "Samo sam se malo udarila po zglobu. Hvala, druze!"

I na to produzi svojim putem, brzim i odsecnim koracima, kao da se zaista nista i nije desilo. Ceo
dogadaj nije mogao potrajati vise od pola minuta. Ne pokazivati osecanja na licu bilo je navika koja je
stekla status instinkta; a ionako su se zadesili odmah ispred telekrana kad se slu¢aj dogodio. No i pored
toga bilo je vrlo teSko ne odati trenutno iznenadenje, jer mu je devojka, u one dve-tri sekunde dok joj
je pomagao da ustane, bila tutnula nesto u ruku. Nije bilo nikakve sumnje da je to uradila namerno.
To nesto bilo je malo i pljosnato. Prolazeci kroz vrata klozeta, on ga premesti u dzep i opipa vrhovima
prstiju. To je bio komad papira presavijen u kvadratic.

Dok je stajao u pisoaru, uspe, uz jo§ malo pipkanja prstima, da odmota. Ocigledno je na njemu bila
neka poruka. Za trenutak mu dode iskusenje da ga odnese u jednu od kabina i smesta procita. No to
bi bila krajnja ludost - to je dobro znao. Ako se ijjedno mesto neprekidno kontrolisalo preko telekrana,
to su bile klozetske kabine.

On se vrati u svoj boks, sede, nehatno baci komad papira medu dokumenta na stolu, stavi naocare i
privuce diktograf. "Pet minuta", rece u sebi, "naj-najmanje pet minuta!" Srce mu je u grudima tuklo
zastraSujuce glasno. Na srecu je posao pred njim bio ¢isto rutinski - ispravljanje dugog niza cifara, Sto
nije zahtevalo veliku koncentraciju.

Sta god da je pisalo na papiru, moralo je imati nekog polititkog znaGenja. Koliko je mogao videti,
postojale su dve mogucénosti. Jedna, daleko verovatnija, da je devojka agent Policije misli, kao §to se
i plasio. Nije znao zasto Policija misli nalazi za shodno da svoje poruke dostavlja na takav nacin, ali
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mozda su imali svojih razloga. Tekst na papiru mogao je biti pretnja, poziv, neka zamerka, naredenje
da izvr$i samoubistvo. No postojala je i druga, bezumna mogucnost koja je neprestano podizala glavu
iako je uzalud pokusavao da je potisne. Ta je moguénost bila da poruka i nije od Policije misli nego od
nekakve podzemne organizacije. Mozda Bratstvo ipak postoji! Mozda je ta devojka njegov pripadnik!
Ta je pomisao van svake sumnje bila apsurdna, ali mu je u glavu bila uletela onog trenutka kad je u ruci
osetio komadi¢ papira. Ono drugo, verovatnije objasnjenje palo mu je na pamet tek nekoliko minuta
kasnije. Pa ipak ¢ak ni sad, mada mu je intelekt govorio da ta poruka verovatno znaci smrt - ¢ak ni sad
u to nije verovao; nerazumna nada je bila uporna u njemu; srce mu je lupalo; sa teSko¢om je uspevao
da mu glas ne zadrhti dok je mrmljao svoje cifre u diktograf.

Smota gotove papire u trubu i gurnu ih u pneumatic¢nu cev. Bilo je pros§lo osam minuta. Popravi naocare
na nosu, uzdahnu i privuce preda se slede¢u gomilu papira, sa onim komadi¢em na vrhu. On ga ispravi.
Na njemu je, krupnim nevestim slovima pisalo:

Ja te volim.

Nekoliko sekundi bio je toliko prenerazen da se nije setio ni da baci papiri¢, koji je kompromitovao,
u rupu za pamcenje. Pre nego Sto je to ipak uradio, nije se mogao uzdrzati, mada je vrlo dobro znao
koliko je opasno pokazivati previse interesovanja, a da jos jednom ne procita sSta piSe, samo da bi se
uverio da su one reci jos tu.

Tokom preostalog dela popodneva bilo mu je veoma tesko raditi. Jos teze, od potrebe da se koncentrise
na niz tri¢avih poslova koje je imao pred sobom, padalo mu je to §to svoju uzbudenost mora da skriva
pred telekranom. Osecao se kao da mu u stomaku gori vatra. Rucak u pregrejanoj, pretrpanoj, bu¢noj
menzi bio je mucenje. Nadao se da ¢e tokom prekida za ru¢ak moc¢i da malo bude sam, ali zla sreca
natera imbecilnog Parsonsa da trupne na stolicu pored njega, Sire¢i miris znoja koji je skoro nadjacavao
metalni miris Corbe, i razveza pricu o pripremama za Nedelju mrznje. Narocito ga je odusevljavao
model glave Velikog Brata, dva metra $irok, koji je od papirne kase pravio odred Spijuna ¢&iji je ¢lan
bila njegova ¢erka. Vinstona je razdrazavalo to $to je u opstoj buci slabo cuo $ta Parsons govori, te
je stalno morao traziti da mu ovaj ponovi kakvu nedotupavnu primedbu. Devojku je uspeo da spazi
samo jednom, kako sa jo$ dve devojke sedi za stolom, na suprotnom kraju prostorije. Reklo bi se da
ga nije videla; viSe nije ni gledao u tom pravcu.

Popodne je bilo podnosljivije. Smesta posle rucka stize mu delikatan, tezak posao na kome je trebalo
raditi nekoliko sati i koji je zahtevao da se sve ostalo odlozi. Sastojao se od toga Sto je trebalo
falsifikovati jedan niz izvestaja o proizvodnji koji su datirali od pre dve godine, i to na takav nacin
da se narusi ugled jednog od poznatijih ¢lanova UZe partije koji je trenutno bio pod sumnjom. U tim
poslovima Vinston je bio dobar, i pode mu za rukom da devojku potpuno iskljuci iz svoje svesti vise
od dva sata. Onda se se¢anje na njeno lice vrati, a s njim i Zestoka, neizdrzljiva Zelja da bude sam.
Dok ne bude sam, nec¢e nikako mo¢i da sazvace ovaj novi dogadaj. Taj dan je bio jedan od onih kada
je odlazio u Centar kulture i odmora. On proguta jos jedan neukusan obrok, pohita do Centra, uze
ucesca u svecanoj ludoriji 'diskusione grupe', odigra dve partije stonog tenisa, ispi nekoliko ¢asa dzina
1 odsede pola sata na predavanju nazvanom Englsoc u odnosu na $ah. Od dosade mu se grcila dusa,
ali bar jednom nije imao impuls da izostane iz Centra u ono vece kad mu je dolazio red. Kad je video
reci Ja te volim, u njemu je nabujala Zelja da ostane Ziv, te mu se najednom ucinilo glupo rizikovati u
sitnicama. Tek kad je dosSlo dvadeset tri Casa, kad je bio kod kuce i u krevetu - u mraku, gde je Covek
siguran od telekrana ako cuti - tek je tad bio u stanju da povezano misli.

Radilo se o fizickom problemu koji se morao reéiti: kako do¢i u dodir s devojkom i zakazati sastanak.
Vise nije uzimao u obzir moguénost da mu ona mozda priprema zamku. Znao je da nije tako: kad mu
je predala papiri¢, bila je nesumnjivo uzbudena. ¢igledno se bila raspametila od straha, $to nije ni bilo
¢udo. Jo$ manje mu je padalo na pamet da je odbije. Pre svega pet no¢i smisljao je da joj razbije lobanju
kockom iz kaldrme, no to nije znacilo nista. On pomisli na njeno nago, mlado telo, onakvo kakvo ga
je video u snu. Ranije mu se ¢inilo da je zaludena kao i sve ostale, glave nabijene lazima i mrznjom,
trbuha punog leda. Na pomisao da je moze izgubiti, da mu belo mlado telo moze izmaci, zahvati ga
neka groznica. Od svega se najvisSe bojao da ¢e se ona jednostavno predomisliti ako mu ne uspe da
uskoro uspostavi vezu s njom. No fizicke prepreke su bile neopisive. Bilo mu je kao ¢oveku koji je
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matiran a ho¢e da povuce potez. Kud god da se okrene, naletao je na telekran. U stvari, njemu su svi
mogucéi nacini stupanja u vezu ve¢ bili prosli kroz glavu pet minuta posto je procitao poruku; ali sad,
kad je imao vremena da razmisli o svemu, on ih ispita jedan po jedna, kao da reda instrumente po stolu.

Onakav susret do koga je doslo tog popodneva ocigledno se nije mogao ponoviti. Da je radila u
Odeljenju dokumentacije bilo bi relativno lako, ali on je imao samo bledu predstavu o tome u kom
je delu zgrade smesteno Odeljenje proze, a nije imao ni izgovora da se tamo pojavi. Kad bi znao gde
ona stanuje i u koje vreme izlazi s posla, mogao bi udesiti da je sretne na putu do kuce; ali pokusati
da je otprati kuci nije bilo sigurno: morao bi stajati pred Ministarstvom besposlen, a to bi smesta palo
u o¢i. Pisati joj preko poste nije dolazilo u obzir. Po pravilu koje ¢ak nije ni bilo tajno, sva su pisma
bila otvarana. U stvari je vrlo malo ljudi i pisalo pisma. Za poruke koje je katkad bilo potrebno poslati
postojale su Stampane dopisnice sa dugim listama fraza; nepotrebne su se precrtavale. Bilo kako bilo,
on joj nije znao ni ime, a kamoli adresu. Najzad zakljuci da je menza najsigurnija. Ako bi je zatekao
samu za stolom, negde u sredini prostorije, ne previse blizu telekrana, i uz dovoljno glasan zagor
okolnih razgovora - ako bi ti uslovi potrajali svojih trideset sekundi, postojala bi moguénost da izmene
nekoliko reci.

Celu nedelju dana posle te veceri Zivot je bio kao nemiran san. Prvog dana se pojavila u menzi tek kad
je on izlazio, posto se piStaljka ve¢ bila oglasila. Verovatno je bila prebacena u neku kasniju smenu.
Mimoisli su se bez ijjednog pogleda. Sledeceg dana je bila u kantini u obi¢ajeno vreme. Ali sa tri druge
devojke i neposredno ispod telekrana. Zatim se tri stra§na dana uopste nije pojavila. Njemu su i duh
i telo trpeli od nepodnosljive osetljvosti, od neke vrste providnosti, koja je svaki pokret, svaki zvuk,
svaki dodir s okolinom, svaku re¢ koju je morao izgovoriti ili saslugati, pretvarala u agoniju. Cak
ni u snu nije mogao sasvim pobeci od njene slike. Tih dana nije ni doticao dnevnik. Ako je nalazio
ikakvog olaksanja to je bilo u radu, gde se katkad mogao zaboraviti i po deset minuta. Apsolutno ni
po ¢emu nije mogao saznati §ta joj se desilo. Nije se mogao raspitati ni na koji na¢in. Mozda je bila
isparena, mozda je izvrsila samoubistvo, mozda je premestena u sasvim drugi kraj Okeanije; a najgore
i najverovatnije od svega, mozda se jednostavno predomislila i resila da ga izbegava.

Sledec¢eg dana se pojavila. Ruka joj viSe nije bila u zavoju; sad je oko zgloba imala traku flastera.
Njegovo olaksanje je bilo tako veliko da se nije mogao uzdrzati a da se za nekoliko sekundi ne zagleda
pravo u nju. Dan zatim zamalo mu nije poSlo za rukom da stupi u razgovor s njom. Kad je dosao
u menzu, ona je sedela za stolom prili¢no udaljenim od zida, sasvim sama. Bilo je rano; menza jo§
nije bila sasvim pun. Red se polako pomicao napred sve dok s Vinston ne nade skoro pred samim
pultom, zatim zadrzao dva minuta posto je neko ispred njega protestvovao da nije dobio svoju tabletu
saharina. Kad je Vinston podigao svoj posluzavnik i uputio se njenom stolu, bila je jos uvek sama. On
je nemarno iSao prema njoj, traze¢i o¢ima mesto za nekim stolom iza nje. Delilo ih je ne viSe od tri
metra. Jo§ dve sekunde, i sve ¢e biti u redu. Uto neki glas iza njega pozva "Smite!" On se ucini da
nije ¢uo. "Smite!" ponovi glas nesto jace. Nije vredelo. On se okrete. Plavokos mladi¢ priglupa lica,
po imenu VilSer, koga je Vinston povr§no poznavao, pozivao ga je s osmehom na slobodno mesto za
svojim stolom. Bilo je opasno odbiti. Prepoznat, nije mogao produziti i sesti za sto sa devojkom koja
nije u drustvu. PreviSe bi bolo o¢i. On sede s prijateljskim osmehom. Glupavo plavokoso lice zasija.
Vinston za trenutak vide sebe kako usred tog lica udara pijukom. Posle nekoliko minuta, devojcin sto
se popuni.

Ali nije ga mogla ne videti kad joj se priblizavao; verovatno je shvatila §ta je posredi. Slede¢eg dana,
on se postara da dobije rano. I, naravno, ona je sedela za stolom na skoro istom mestu, opet sama.
Neposredno ispred njega u redu je stajao coveculjak sli¢an bubasvabi, brzih pokreta, ravna lica i sitnih
sumnji¢avih oéiju. Odmicuci se od pulta sa svojim posluzavnikom. Vinston vide da se ¢oveluljak
uputio pravo devojéinom stolu. Nada mu ponovo splasnu. Za malo udaljenijim stolom bilo je jedno
slobodno mesto, no nesto je u ¢oveculjkovom izgledu govorilo da ¢e on dovoljno paziti na svoju
udobnost i izabrati sto sa najvise slobodnih mesta. S ledom u srcu, Vinston pode za njim. Morao je biti
sam s njom, ina¢e nista ne vredi. U tom trenutku odjeknu jak tresak. Coveéuljak je leZao koliko je dug,
posluzavnik mu bese odleteo iz ruku, a po podu su tekla dva potoci¢a supe i kafe. On se podiZze na noge
sa zlobnim pogledom prema Vinstonu; o¢igledno je sumnjao da ga je ovaj sapleo. Sve se ipak zavrsi
dobro. Pet sekundi kasnije, dok mu je srce gromoglasno tuklo. Vinston je sedeo za devojéinim stolom.

Nije je gledao. Istovari svoje porcije s posluzavnika i smesta poce jesti. Bilo je krajnje pogresno
da progovori odmah, pre nego Sto neko naide, ali ga je bio uhvatio uzasan strah. Otkako mu je
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ona pristupila bilo je proslo nedelju dana. Mozda se predomislila, sigurno se predomislila! Bilo je
nemoguée da se ovo uspesno zavrsi; tako $ta se ne dogada u stvarnom Zivotu. Mozda ne bi uopste
ni progovorio da tog trenutka nije spazio Emplforta, poetu dlakavih usiju, kako se smuSeno vrzma
po menzi sa svojim posluzavnikom, traze¢i gde ¢e sesti. Onako izgubljen, Emplfort je bio privrzen
Vinstonu, i svakako bi seo za njegov sto ako bi ga spazio. Da se prede u akciju preostao je jo§ mozda
minut. [ Vinston i devojka jeli su neprekidno i ravnomerno. Spla¢ina koju su jeli bila je tanka corba,
u stvari supa, od boranije. Vinston progovori tithim mrmorom. Ni jedno ni drugo nisu dizali o¢iju;
ravnomerno su zahvatali kasikom vodnjikave splacine i prinosili ustina, a izmedu kasika izmenjivali
ono nekoliko neophodnih reéi tithim bezbojnim glasom.

"U koliko izlazi$ s posla?"

"Gde se mozemo naci?"

"Trg pobede, kod spomenika."

"Prepun je telekrana."

"Ako je guzva, ne smeta."

"Treba neki znak?"

"Ne. Nemoj mi pri¢i dok me ne vidi§ u gomili. I nemoj me gledati. Samo budi negde pored mene."
"U koliko?"

"U devetnaest."

"U redu."

Emplfort ne vide Vinstona i sede za drugi sto. Njih dvoje ne progovoriSe vise ni reci; koliko je to
moguce dvoma ljudima koji sede jedno nasuprot drugom za istim stolom, nisu se ni pogledali. Devojka
brzo zavrs$i sa svojim ru¢kom i ode. Vinston ostade da popusi cigaretu.

Vinston se nade na Trgu pobede pre dogovorenog vremena. Vrzmao se neko vreme oko osnove
ogromnog okruglog stuba na ¢ijem je vrhu kip Velikog Brata gledao na jug prema nebu gde je pobedio
evroazijske avione (pre nekoliko godina bili su istazijski) u Bici za Pistu jedan. Na slici ispred njega
nalazio se kip ¢oveka na konju, navodno Olivera Kromvela. U devetnaest nula pet devojke jo§ nije
bilo. UZasan strah ponovo zahvati Vinstona. Ne¢e do¢i, predomislila se! On se uputi sporim koracima
do severne strane trga i oseti neko bledo zadovoljstvo kad je prepoznao crkvu Svetog Martina cija su
zvona, u vreme kad je imala zvona, zvonila Dugujes mi farting. Tada spazi devojku kako stoji pored
osnove spomenika i Cita, ili se pretvara da Cita, plakat koji je bio spiralno uvijen oko stuba. Bilo je
opasno pri¢i joj dok se ne skupi jos sveta. Svuda oko podnozja bili su postavljeni telekrani. No uto se
zacu prolom zvuka i zvuk teskih motora odnekud sleva. Odjednom svi potrc¢ase preko trga. Devojka
lakonogo optrca oko lavova na osnovi spomenika i produzi da tr¢i. Vinston pode za njom. Dok je trcao,
¢u nekoga kako vice da to prolazi konvoj evroazijskih zarobljenika.

Juzni kraj trga ve¢ je bila zaposela gusta masa sveta. Vinston, u normalnim situacijama covek koji se
drzi prikrajka u svakoj guzvi, sad se poCe gurati, laktati, probijati do sredista gomile. Uskoro se nade
nadohvat ruke od devojke, ali put su mu preprecavali jedan prol ogromnog rasta i jedna Zena, skoro
isto toliko krupna, verovatno njegova supruga, koji su sacinjavali skoro neprobojan zid mesa. Vinston
se izvi postrance i, navaliv§i svom snagom, uspe da uglavi rame medu njih. Za trenutak mu se uéini da
mu se utroba melje u kasu izmedu dva misi¢ava kuka, a zatim se probi, malo oznojen. Nade se pored
same devojke. Stajali su rame uz rame i oboje gledali pravo preda se.

Ulicom je lagano prolazio dugi niz kamiona, sa strazarima kamenih lica koji su stajali u svakom
uglu s automatima u ruci. U kamionima su, tesno zbijeni, ¢ucali zuti ljudi malog rasta u iznoSenim
zelenkastim uniformama. Njihova tuzna, mongolska lica zurila su preko ograde kamiona, potpuno
nezainteresovana. Ponekad bi se, kad bi koji kamion trucnuo, ¢ula zveka metala: svi zarobljenici
imali su okove na nogama. Tuzna lica su prolazila, kamion po kamion. Vinston je znao da su tu, ali
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primecivao ih je samo s prekidima. Devojc¢ino rame, i ruka do lakata, bilo je pritisnuto uz njegovo.
Obraz joj je bio toliko blizu da mu je skoro osecao toplotu. Ona smesta uze situaciju u svoje ruke, kao
ranije u menzi. Poce govoriti onim istim bezbojnim glasom, gotovo ne pokrec¢uci usne. Jedva cujnim
mramorom koji se lako gubio u buci glasova i tutnjavi kamiona.

"Cujes li me?"

"Da."

"Jesi li slobodan u nedelju popodne?"

"Da."

"Onda slusaj dobro. Moraces da zapamti$. Idi na stanicu Pedington..."

S nekom vojnickom preciznoscu koja ga je zapanjivala, ona mu objasni kojim putem da ide. Pola
sata vozom; od stanice levo; dva kilometra putem; kapija bez gornje preCage; staza preko livade; put
zarastao u travu; puteljak izmedu Zbunja; oboreno drvo obraslo mahovinom. Cinilo se da ima mapu
u glavi. "Mozes li da zapamtis?" promrmlja ona najzad.

"Mogu."

"Okrenes levo, pa desno, pa opet levo. A na kapiji fali gornja pregaca."

"Dobro. U koliko?"

"Oko petnaest. Ako me nema, ¢ekaj me. Ja ¢u drugim putem. Jesi li sigurno zapamtio?"
"Jesam."

"Onda se smesta odmakni od mene."

To mu nije ni morala re¢i. No za trenutak se nisu mogli izvuéi iz gomile. Kamioni su i dalje prolazili,
rulja i dalje nezasito buljila. U pocetku se ¢ulo nekoliko 'ua' i zvizduka, ali samo od ¢lanova Partije
koji su bili u gomili, pa i to je ubrzo prestalo. Osecanje koje je preovladavalo bilo je jednostavno
radoznalost. Stranci su, kako iz Evroazije tako i iz Istazije, bili neka vrsta retke zveri. Nisu se
mogli videti doslovno nikako sem kao zarobljenici, pa ¢ak i tada samo za trenutak. Niti se znalo
Sta se njima deSava, sem one nekolicine koji su bili vesani kao ratni zlo¢inci; ostali su jednostavno
nestajali, verovatno u logore za prisilni rad. Okrugle mongolske fizionomije behu ustupile mesto licima
evropskijeg tipa, prljavim, obradetelim i iscrpenim. Preko ispalih jabucica gledale su o¢i u Vinstonove,
pokoji put veoma prodorno, i gubile se. Ve¢ su prolazili poslednji kamioni konvoja. U poslednjem
Vinston vide postarijeg coveka, sveg u sedoj kosi i bradi, kako stoji uspravno, zglobova prekrstenih
pred sobom, kao da je navikao da mu budu vezani. Vinstonu i devojci ve¢ se priblizavalo vreme
rastanka. No u poslednjem trenutku, dok ih je gomila jos uvek pritiskala, njena ruka potrazi njegovu
i nakratko je steze.

Stiska potraja najvise deset sekundi, a ipak mu se ucini da su im ruke bile stegnute veoma dugo. Imao je
vremena da sazna svaki detalj njene Sake. Ispitao je duge prste, lepo uoblicene nokte, ogrubeli dlan i red
zuljeva na njemu, meko meso ispod zgloba. Iako ju je upoznao samo dodirom, mogao bi je prepoznati
o¢ima. U tom istom trenutku pade mu na pamet da ne zna koje su boje devojéine o¢i. Verovatno smede,
ali crnomanjasti ponekad imaju plave. Okrenuti glavu i pogledati je bila je nezamisliva ludost. Drze¢i
se za ruke, nevidljive medu zbijenim telima, gledali su smao pravo, a umesto devoj¢inih o¢iju Vinstona
su zalobno posmatrale, iz naviljaka kose i brade, o¢i postarijeg zarobljenika.

Drugi deo

Vinston se probijao putem kroz $aru svetlosti i senki, gazeéi po baricama zla¢anog svetla gde god su
se grane razdvajale. Levo od njega, ispod drveca, zemlju je pokrivalo bezbroj zvonci¢a. Vazduh kao
da je ljubio po kozi. Bio je drugi maj. Odnekud dublje iz Sume dopiralo je gukanje divljih golubova.
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Bio je stigao malo rano. Put mu je prosao bez teskoca; devojka je tako ocigledno imala iskustva da ga
je bilo manje strah nego §to bi inace bilo. Sva je prilika bila da se na nju moglo osloniti da ¢e na¢i kakvo
sigurno mesto. Uopste uzev, u okolini nije bilo mnogo sigurnije nego u samom Londonu. Razume se,
telekrana nije bilo, no uvek je postojala opasnost da su naokolo sakriveni mikrofoni tako da se covekov
glas mogao uhvatiti i prepoznati; sem toga, nije bilo lako putovati sam a da Covek ne skrene paznju
na sebe. Za rastojanja do stotinu kilometara nije bilo potrebno overavati pasos, ali ponekad su se po
zelezniCkim stanicama motale patrole koje su ispitivale dokumenta svakog ¢lana Partije na koga naidu
1 postavljale neugodna pitanja. Medutim, patrola ovom prilikom, nije bilo, a na putu od stanice bio je
proverio, oprezno bacajuci poglede unatrag, da ga niko ne prati. Voz je bio pun prola, u praznicnom
raspolozenju zbog lepog vremena. Drveni vagon u kome je putovao ispunjavala je i prepunjavala jedna
jedina porodica. Od bezube prababe do jednomesecne bebe, koja je i§la da provede popodne i 'tazbini'
1, kako su otvoreno objasnili Vinstonu, da nabave malo butera ispod ruke.

Put se prosiri; jo§ minut, i on stize do puteljka koji mu je pomenula, obi¢ne sto¢ne staze koja je ronilau
zbunje. Sata nije imao, ali petnaest ¢asova sigurno jos nije bilo. Zvonciéi su bili tako gusti da ih je bilo
nemoguce ne gaziti. On klece i poce ih brati, delom da mu prode vreme, ali delo i zbog nejasne Zelje
da devojci ponudi buket cveca kad dode. Bio je nakupio veliki buket i udisao slabi, pomalo otuzni
miris, kad ga jedan zvuk otpozadi ukoci: nesumnjivo krckanje gran€ica pod nogom. On nastavi da
bere zvoncice. To je bilo najbolje Sto je mogao uraditi. Mozda su koraci bili devoj¢ini, a mozda ga
je neko ipak pratio. Okrenuti se znacilo bi pokazati osec¢anje krivice. On ubra jo§$ jedan, i jo$ jedna.
Neka ruka mu lako dodirnu rame.

On podize pogled. Bila je devojka. Ona odmahnu glavom, o¢igledno upozoravajuci ga da éuti, zatim
razdvoji zbunje i hitro pode izpred njega uzanim puteljkom u Sumu. Ocigledno je tim putem vec
prolazila, jer je mo¢varna mesta obilazila kao po navici. Vinston je i$ao za njom, jo$ uvek stezuéi svoj
buket zvonéi¢a. Prvo §to je osetio bilo je olakSanje, no dok je posmatrao ¢vrsto vitko telo kako se
krece pred njim, sa skerletnom eSarpom zategnutom taman toliko da istakne oblinu bokova, pritisnu
ga tesko osecanje svoje niZe vrednosti. Cak i sad mu se ¢inilo da ¢e se devojka, kad se okrene i pogleda
ga, predomisliti i oti¢i. Blagost vazduha i zelenilo li§¢a zastraSivali su ga. Jo$ na putu od stanice, pod
majskim suncem osetio se prljav i ubledeo, bi¢e zatvorenog prostora, sa londonskom ¢adu u porama.
Pade mu na pamet da ga ona verovatno nikad nije ni videla u punoj dnevnoj svetlosti na otvorenom
prostoru. Dodose do oborenog drveta u kome na izgled nije bilo prolaza. Posav za njom, Vinston vide
da su se nasli na prirodnoj Cistini, maloj travnatoj uzvisici okruzenoj visokim mladim drvecem koje
ju je potpuno skrivalo. Devojka stade i okrete se.

"Evo nas", rece.
Posmatrao ju je sa razdaljine od nekoliko koraka. Jo§ uvek se nije usudivao da joj pride blize.

"Nisam ti smela niSta re¢i na onom putu", produzi ona, "za slucaj da ima mikrofona. Ne verujem da
ima, ali ko zna. A uvek moze da se desi da ti neko od onih svinja pozna glas. Ovde smo sigurni."

Jos uvek nije imao hrabrosti da joj se priblizi. "Ovde smo sigurni?" glupo ponovi on.

"Jesmo. Pogledaj drvece." To su bili tanki jasenovi, koji su nekad bili poseéeni pa ponovo izbrisali u
Sumu mladica od kojih nijedna nije bila deblja od zgloba na ruci. "Tu nigde nema mesta da se sakrije
mikrofon. Sem toga, ovde sam ve¢ bila."

Govorili su tek da nesto kazu. On beSe uspeo da joj pride malo blize. Ona je stajala pred njim vrlo
uspravno, s osmehom koji je izgledao blago ironic¢an, kao da se cudila zasto je tako spor da prede na
delo. Zvoncic¢i behu popadali na zemlju. Izgledalo je kao da su pali sami. On je uze za ruku.

on

"Da li mi verujes", reCe, "da do ovog trenutka nisma znao kakve su ti boje o¢i?" Bile su smede, primeti
on, prili¢no svetla nijansa smedeg, sa crnim trepavicama. "A sad kad si videla na §ta stvarno li¢im,
mozes li i dalje podneti da me gledas?"

"Mogu vrlo lako."

"Imam trideset godina. Imam Zenu koje se ne mogu osloboditi. Imam ote¢ene vene. Imam pet laznih
zuba."
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"To mi je savrSeno svejedno"”, re¢e devojka.

Sledeceg trenutka, neznano ¢ijim delom, ona mu se nade u zagrljaju. U pocetku nije osecao nista do
Ciste neverice. Mlado telo je bilo pripijeno uz njegovo, masa crne kose padala mu je po licu i - da!
bila je zaista podigla lice i on je ljubio puna crvena usta. Bila mu je stegla ruke oko vrata, nazivala ga
dragim, milim, voljenim. Bio ju je povukao na tlo, ona se ni najmanje nije opirala, mogao je s njom
raditi $ta hoce. No uistinu nije imao nikakvog fizickog oseéanja, sem golog dodira. Oseéao je samo
nevericu i ponos. Bilo mu je drago $to je do ovoga doslo, ali nije ose¢ao nikakvu fizi¢ku Zelju. Sve je
doslo prebrzo, njena mladost i lepota behu ga poplasili, bio je previse navikao da Zivi bez Zena - nije
znao §ta je bilo razlog. Devojka se podize 1 izvadi zvoncic iz kose. Sede uz njega i zagrli ga oko struka.

"Ne brini, dragi. Ne moramo da zurimo. Imamo celo popodne. Zar nije ovo divno skroviste? Pronasla
sam ga jedanput kad sam se izgubila na kolektivnom mar$u. Ko god da dode, ¢uo bi se na sto metara."

"Kako se zoves?" upita Vinston.
"Dzulija. A ja znam kako se ti zoves. Vinston - Vinston Smit."
"Otkud zna§?"

"Izgleda, dragi, da ja brze saznajem nego ti. Reci mi, $ta si mislio o meni pre nego §to sam ti dala
onu cedulju?"

On ne oseti nikakvo iskusSenje da je slaze. Re¢i odmah ono najgore Cinilo se ¢ak kao neka ljubavna
Zrtva.

"Nisam mogao o¢ima da te vidim", re¢e on. "Hteo sam da te silujem a posle ubijem. Pre dve nedelje
ozbiljno sam razmisljao da ti razbijem glavu kamenom. Ako ba$§ hoce$ da zna$, mislio sam da ima§
veze s Policijom misli."

Devojka se odusevljeno nasmeja, o¢igledno shvataju¢i ovo kao priznanje svojoj izvesnoj sposobnosti
pretvaranja.

"Zar bas Policija misli? Nisi valjda ozbiljno?"

"Pa dobro, mozda ne bas sasvim; ali znas - tako si izgledala - tako mlada, sveza, zdrava... razumes -
mislio sam da si verovatno..."

"Mislio si da sam dobra ¢lanica Partije. Cista na re¢i i delu. Zastavice, parade, parole, igre, kolektivni
marSevi - sve te budalaStine. A ti $ta? mislio si: da joj se samo pruzi prilika, izdala bi me kao
zlomislitelja pa bi me ubili?"

"Tako nesto. Znas, mnogo je takvih devojaka."

"To sve zbog ovog sranja", ree ona, strze skerletnu eSarpu omladinske lige protiv seksa i prebaci je
preko grane. Zatim, kao da se neega setila kad se dotakla struka, gurnu ruku u dZep i izvadi plo¢icu
¢okolade. Prelomi je na dva dela i dade jedan Vinstonu. Jo§ pre nego $to ga je uzela, Vinston oseti
po mirisu da je to veoma neobi¢na ¢okolada. Bila je tamna i sjajna, i uvijena u staniol. Cokolada je
obi¢no bila mrtve tamno mrke boje, lako se krunila, i imala ukus koji je, ukoliko se uopste dao opisati,
podsecao na dim zapaljenog dubreta. Ali ¢okoladu sli¢nu onoj koju je dobio od Dzulije ve¢ je okusio,
nekad u proslosti. Prvi dasak njenog mirisa bese pokrenuo neko seé¢anje koje nije mogao odrediti u
vremenu, no koje je bilo snazno i uznemirivalo ga.

"Odakle ti ovo?" upita on.

"Crna berza", ravnodusno rece ona. "U stvari i jesam takva, na izgled. Isti¢em se u igrama. U Spijunima
sam bila komandir odreda. Tri veceri nedeljno dobrovoljno radim za Omladinsku ligu protiv seksa.
Sate i sate sam ja izgubila lepec¢i one njihove blesave plakate po celom Londonu. U paradama uvek
drzim jedan kraj zastave. Uvek izgledam dobro raspoloZena i nikad nista ne izbegavam. Sta drugi, to
iti, to je moja deviza. Jedino se tako moze biti siguran."
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Vinstonu se prvi komadi¢ ¢okolade ve¢ bese istopio na jeziku. Ukus je bio predivan. Ali ono se¢anje
nije odlazilo; kruzilo mu je po samoj ivici svesti, duboko i snazno, ali neodredivo, kao kakav predmet
viden samo kraji¢kom oka. On ga odbaci od sebe, svestan samo da je to secanje na neko delo kojeg
bi se rado odrekao kad bi mogao.

"Ti si vrlo mlada", re¢e on. "Od mene si mlada sigurno deset-petnaest godina. Sta si to mogla naci
privla¢no na ¢oveku kao $to sam ja?"

"NeSto na tvom licu. To me je navelo da reskiram. Umem da primetim ko nije njihov. Cim sam te
videla, znala sam da si protiv onih."

Oni je znacilo Partija, pre svega Uza partija, o kojoj je govorila s otvorenom zajedljivom mrznjom
zbog Cega se Vinston ose¢ao nelagodno, iako je znao da su, ako igde mogu biti bezbedni, bezbedni
bas tu. Nesto ga je na njoj bilo zaprepastilo: njen vulgarni re¢nik. Clanovi Partije nisu smeli da psuju;
Vinston je i sam retko psovao, ili bar retko naglas. Dzulija, medutim, nije mogla da pomene Partiju,
naroCito Uzu partiju, a da se ne posluzi recima koje se obi¢no vidaju ispisane po zidovima klozeta.
To ga nije ljutilo. Bio je to prosto jedan od simptoma njenog revolta protiv Partije i svega Sto je ona
propisivala, nesto §to je na izvestan nacin bilo prirodno i zdravo, kao $to konj kija kad naide na trulo
seno. Bili su napustili Cistinu i ponovo poceli lutati kroz Sarenilo svetlosti i senke, zagrljeni oko struka
kad god je staza bila dovoljno Siroka da idu uporedo. On primeti kako joj je struk daleko meksi sad
kad na njemu nije bilo eSarpe. Govorili su Sapatom. Izvan Cistine, po Dzulijinim recima, najbolje je
bilo i¢i tiho. Ubrzo stigoSe do ivice Sumarka. Ona ga zaustavi.

"Ne izlazi na otvoreno. Mozda neko posmatra. Dok smo iza granja, sigurni smo."

Stajali su u senci leskovog zbunja. Sunce koje se cedilo kroz bezbrojno li§¢e bilo im je jos uvek toplo
na licu. Vinston pogleda livadu na koju je Sumarak izlazio i oseti cudan, spori Sok prepoznavanja.
Poznavao ju je iz vida. Stara, popasena utrina po kojoj je vijugala stazica a ovde-onde videli su se
krti€njaci. U nazubljenoj zivici na suprotnom kraju, brestove grane su se jedva primetno povijale na
povetarcu, a liS¢e im se blago komesalo u gustim masama, kao zenska kosa. Mora biti da negde blizu,
ali van vidnog polja, tece potok sa zelenim pli¢acima u kojima se igraju ribice!

"Nije li ovde negde u blizini potok?" proSaputa on.

"Jeste, na ivici one druge livade. Ima i riba, velikih. Mozes lepo da ih gledas kako leze u pli¢acima
u vrbaku i masu repom."

"Pa to je skoro kao u Zlatnom kraju", promrmlja on.
"Sta?"

"Nista. To je jedan predeo koji sam ponekad video u snu."
"Gledaj!" prosaputa Dzulija.

Na jednoj grani, ni pet metara od njih i skoro u visini njihovih lica, bese sleteo drozd. Mozda ih nije
ni video. On je bio na suncu, oni u hladu. Rasiri krila, ponovo ih pazljivo vrati na mesto, za trenutak
saze glavu kao da ¢ini pocast suncu, a onda mu se iz grla izli bujica pesama. U popodnevnoj tiSini
pesma je odjekivala neobi¢no glasno. Vinston i Dzulija su stajali pribijeni jedno uz drugo, zacarani.
Muzika je tekla dalje, minut za minutom, sa zacuduju¢im varijacijama, ne ponavljajuci se ni jedan
jedini put, kao da je ptica namerno isticala svoju virtuoznost. Ponekad bi prekinula pesmu na nekoliko
sekundi, rasirila i ponovo sklopila krila; zatim isturila svoje Sarene grudi i ponovo zapevala punim
grlom. Vinston ju je posmatrao s nekim nejasnim ose¢anjem postovanja. Za koga, za $ta peva ta ptica?
Ne posmatra je ni njen par, ni njen suparnik. Sta je navodi da sedi na ivici samotnog Sumarka i to¢i
svoju muziku u nistavilo? On se upita da li u blizini ipak nije sakriven kakav mikrofon. On i Dzulija su
govorili samo tihim Sapatom; mikrofon ne bi uhvatio njih, nego drozda. Mozda na drugom kraju zice
sedi kakav sitan ¢ovek nalik na bubasvabu i pazljivo slusa - slusa to. Ali poplava muzike mu postepeno
izbaci sve misaone kombinacije iz glave. Drozdova pesma kao da je bila te¢nost koja se izlivala na
njega i meSala sa suncem koje se probijalo kroz lis¢e. On prestade misliti samo je ose¢ao. Devojcin
struk koji je njegova ruka obuhvatala bio je topao i mek. On je okrete sebi, tako da su stajali grudi uz
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grudi; njeno telo kao da se ulivalo u njegovo. Kuda god polazio rukama, bilo je podatno kao voda.
Usta im se sljubise; to je sad bilo nesto sasvim razli¢ito od malopredasnjih ostrih poljubaca. Kad su
odmakli lica jedno od drugog, oboje uzdahnuse duboko. Ptica se poplasi i odlete lepecuc¢i krilima.

Vinston prisloni usne na njeno uvo. "Sad", $apnu on.
"Nemoj ovde", odsaputa ona. "Hajdemo natrag u skroviste. Tamo je sigurnije."

Zurno, lomeéi ovde-onde po koju grandicu, oni se uputise krivudavim puteljkom do proplanka. Kad
se nado$e u krugu mladih izdanaka, ona se okrete i suceli se s njim. Oboje su disali burno, ali njoj se
u uglovima usana ponovo beSe pojavio osmeh. Jedan trenutak je stajala i posmatrala ga, a zatim se
ne gledaju¢i masi patent-zatvarac¢a na svom kombinezonu. I - da! sve se desi skoro isto onako kao u
njegovom snu. Gotovo isto onako brzo kako je zamisljao, ona strze svoju odecu; a kad ju je odbacila
u stranu, to je uradila onim istim veli¢anstvenim pokretom koji kao da brise celu jednu civilizaciju.
Telo joj je na suncu sjajilo belinom. Ali u prvom trenutku on joj nije gledao telo; pogled mu je bio
prikovan za njeno pegavo lice i jedva primetni, smeli osmeh. On klece pred nju i uze je za ruke.

"Jesi li ovo ve¢ nekad radila?"

"Razume se. Stotine puta... pa dobro, desetine puta."
"Sa ¢lanovima Partije."

"Da, uvek s njima."

"Sa ¢lanovima Uze partije?"

"To ne, s tim svinjama ne. Ali ima ih puno koji bi hteli, samo da imaju priliku. Nisu oni toliki sveci
kakvi se prave."

Srce mu poskoci. Ona je to radila desetine puta: Zeleo je da su u pitanju stotine - hiljade puta. Sve
$to je nagovestavalo porok uvek ga je ispunjavalo bezumnom nadom. Ko zna, mozda je Partija ispod
povrsine odista trula, mozda je njen kult poZrtvovanja i odricanja samo laz pod kojom se skriva
iskvarenost. Kad bi mogao sve da ih zarazi gubom ili sifilisom! Bilo $ta da uradi sto kvari, $to slabi,
$to rusi! On je povuce nanize; sad su klecali lice u lice.

"Slusaj. Sto si viSe muskaraca imala, to te vise volim. Razumes li to?"

"Mrzim ¢istotu, mrzim dobrotu! Zelim da nestanu sve vrline. Zelim da ceo svet bude poroc¢an do srzi
kostiju."

"Dragi, onda bi trebalo da ti savrSeno odgovaraj. Ja sam upravo poro¢na do srzi kostiju."
"Voli$ 1i ti ovo? Mislim, ne samo sa mnom; da li uopste volis da se...?"
"Obozavam."

To je bilo ono §to je iznad svega zeleo da cuje. Ne samo ljubav prema jednoj jedinki, nego zivotinski
nagon, prosta neizdiferencirana zelja, to je bila sila koja ¢e Partiju razbiti u komade. On je pritisnu
na travu, medu popadale zvoncice. Ovog puta nije bilo teSkoca. Ubrzo im se dizanje i spustanje grudi
vrati na normalnu brzinu; s nekom prijatnom bespomoc¢nos¢u, oni se razdvojise. Sunce kao da je peklo
jace. Oboma se spavalo. On se masi odbacenog kombinezona i upola je pokri njime. Gotovo smesta
zaspase i spavali su oko pola sata.

Vinston se probudi prvi. Probudivsi se, sede i zagleda se u pegavo lice koje je i dalje mirno spavalo
na podmetnutom dlanu kao na jastuku. Ako se izuzmu usta, nije se moglo reci da je lepa. Kad bi se
pogledalo izbliza, videla bi se i pokoja borica oko o€iju. Kratka crna kosa bila je izvanredno gusta i
meka. Pade mu na pamet da jo$ uvek ne zna ni njeno prezime ni adresu.

Mlado, zdravo telo, sada bespomo¢no u snu, probudi u njemu oseéanje sazaljenja, Zelju da je stiti. No
ona neznost bez misli, koju je osecao pod leskom dok je pevao drozd, ne vrati mu se do kraja. On
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skloni kombinezon i zagleda se u gladak beli bok. U proslosti, pomisli on, muskarac bi posmatrao
zensko telo, nasao da je ono pozeljno, i tu je prizi bio kraj. No danas nije moglo biti ni Ciste ljubavi
ni Ciste Zelje. Ni jedno osec¢anje nije Cisto, jer je sve pomesano sa strahom i mrznjom. Njihov zagrljaj
bio je bitka, njihov orgazam pobeda. Ono §to su ucinili bilo je udar na Partiju. Bilo je politicki akt.

Treci deo

"Ovde mozemo jo$ jedanput"”, re¢e DZulija. "Po pravilu je sigurno otiéi u isto skroviste dvaput. Razume
se, to tek za mesec-dva."

Cim se probudila, ponasanje joj se bee izmenilo. Postade budna i poslovna, obuée se, zaveza eSarpu
oko pojasa, i po¢e se baviti detaljima povratka. Cinilo se prirodnim ostaviti taj posao njoj. Ona je
ocigledno imala prirodnog lukavstva koje je Vinstonu nedostajalo; usto je odli¢no poznavala okolinu
Londona, stekavsi to znanje na bezbroj kolektivnih marSeva. Put kojim mu je rekla da se vrati bio je
potpuno razli¢it od onoga kojim je dosao; i vodio je do sasvim druge Zeleznicke stanice. "Putem kojim
si dosao nikad se ne vracaj", reCe ona, kao da iznosi kakav vazan princip. Objasni mu da ¢ée otici prva,
a da on potom treba da safeka pola sata pre nego $to i sam ode.

Bese mu rekla i gde ¢e se, posle Cetiri dana, sastati iduci put. To je bila ulica u jednoj od siromas$nijih
Cetvrti, gde se nalazila pijaca koja je obicno bila pretrpana i bucna. Ona Ce se vrteti oko tezgi, praveéi se
datrazi pertle ili konac. Ako oceni da je situacija Cista, iSmrknuce se u maramicu kad se on priblizi; ako
ne, on treba da prode kao da je ne poznaje. S malo srece, usred gomile sveta, mo¢i ¢e da porazgovaraju
Cetvrt sata i zakazu slede¢i sastanak.

"A sad moram da idem", rece ona ¢im je on zapamtio uputstva. "Moram da budem natrag u devetnaest
i trideset. Imam dva sata posla za Omladinsku ligu protiv seksa: da delim letke, ili tako nesto. Sranje.
Hoc¢es da me ocistis? Da nemam neku grancicu u kosi? Sigurno? Onda dovidenja, ljubavi, dovidenja!"

Ona mu se baci u narucje, poljubi ga gotovo grubo, i slede¢eg trenutka se probi kroz mladice i nestade
u Sumarku, praveéi pri tom vrlo malo Sumova. On jo§ uvek nije znao njeno prezime i adresu. To,
medutim, nije znacilo nista: bilo je nezamislivo da se mogu sastati bilo gde u zatvorenom prostoru ili
razmene ikakvu pismenu poruku.

Stvari su posle tako da se na proplanku u Sumarku viSe nisu ni vratili. Tokom maja imali su jo§
samo jednu priliku kad su uspeli da spavaju zajedno. To se desilo u drugom od skrovista koje je
Dzulija znala, zvoniku neke sruSene crkve, u gotovo pustom kraju u okolini grada, gde je pre trideset
godina pala atomska bomba. Mesto je bilo izvrsno kao skroviSte; put do njega je, medutim, bio
vrlo opasan. U ostalim prilikama mogli su se sastajati samo na ulici, svaki put drugoj, i nikad na
duze od pola sata. Na ulici se uvek moglo razgovarati, na izvestan nacin. Dok su plutali pretrpanim
ulicama, ne sasvim jedno do drugog, i nikad se ne gledajuci, vodili su cudan, isprekidan razgovor
koji se palio i gasio kao svetionik, prekidajuéi ga iznenada kad bi se nasli u blizini telekrana ili
spazili uniformu kakvog ¢lana Partije kako se priblizava; nastavljajuci ga posle nekoliko minuta usred
recenice; presecajuci ga napola kad bi se rastali na ugovorenom mestu; potom ga nastavljajuéi sledec¢eg
dana gotovo bez uvoda. Ispostavi se da je Dzulija sasvim naviknuta na razgovor na takav nacin, koji
je nazivala 'razgovor u nastavcima'. Isto tako je umela, zacudo, da govori ne pokre¢udi usne. Samo
jednom za gotovo mesec dana svakovecernjeg sastajanja, pode im za rukom da se poljube. I5li su ¢utke
nekom sporednom ulicom (Dzulija nikad nije govorila ako se nisu nalazili u nekoj od glavnih ulica)
kad se zacu zagluSujuéi prasak, zemlja se zatrese, a vazduh pomraci; Vinston se nade kako lezi na
boku, izubijan i preplasen. Ocigledno je negde sasvim blizu pala raketna bomba. On odjednom spazi
Dzulijino lice na nekoliko centimetara od svog, mrtvacki belo,belo kao kreda. Cak su joj i usne bile
bele. Mrtva! On je steze uza se i primeti da je lice koje ljubi Zivo i toplo. No na usne mu se hvatalo
nesto praSnjavo. Lica su im oboma bila pokrivena gustim slojem kre¢ne prasine.

Bilo je veceri kad su stizali na mesto sastanka i morali se mimoici bez ikakvog znaka, jer je iza
ugla upravo izisla patrola, ili iznad glave stajao helikopter. No ¢ak i da je bilo manje opasno,
naéi vremena za sastanak bilo bi ipak tesko. Vinstonova radna nedelja iznosila je Sezdeset sati,
Dzulijina ¢ak i vise; slobodni dani su im zavisili od pritiska posla i nisu se ¢esto poklapali. U svakom
sluc¢aju, Dzulija je retko imala potpuno slobodno vece. Provodila je zacudno mnogo vremena na
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predavanjima i demonstracijama raznosec¢i materijale za Omladinsku ligu protiv seksa, krojeéi zastave
za Nedelju mrznje, skupljajuéi priloge za kampanju Stednje, i baveci se ostalim sli¢nim poslovima. To
se isplacivalo, kako je govorila; predstavljalo je kamuflazu. Covek koji se drzi manjih pravila moze
krsiti veca. Ona je ¢ak navela Vinstona da stavi hipoteku na jo§ jedno od svojih slobodnih veceri
1 prijavi se za prekovremeni rad u fabrici municije, za Sta su se zagrizeniji ¢lanovi Partije javljali
dobrovoljno. I tako je on poceo, po jedno vece svake nedelje, provoditi Cetiri sata, navréuéi jedna
na drugi male metalne predmete, verovatno delove upaljaca za bombe, paralisan od dosade, u lose
osvetljenoj fabrickoj hali punoj promaje gde se lupa ceki¢a sumorno mesala sa muzikom telekrana.

Kad su se sastali u crkvenom tornju, ispuni$e rupe u svom dotadas$njem isprekidanom razgovoru. Bilo
je vrelo popodne. U tesnoj ¢vrstoj prostorijici iznad zvona vazduh je bio vrué i ustajao; osecao se
nepodnosljiv smrad golubijeg izmeta. Razgovarali su satima, sedeéi na prasnjavom podu prekrivenom
gran¢icama; s vremena na vreme neko bi od njih dvoje ustao da baci pogled kroz puskarnicu i utvrdi
da se ne priblizava niko.

Dzulija je imala dvadeset Sest godina. Zivela je u Zenskom domu sa jos trideset devojaka ("Vegito u
zenskom smradu! Nemas$ pojma koliko mrzim Zene!" rekla je uzgred), a radila je, kao Sto je i mislio,
u Odeljenju proze. Volela je svoj posao, koji se uglavnom sastojao od toga $to je trebalo rukovati i
odrzavati jedan jak, ali kapriciozan elektricni motor. Nije bila 'straSno pametna', ali je volela da radi
rukama i rad sa maSinama joj je padao lako. Umela je da opiSe ceo proces sastavljanja romana, od
opste direktive Komiteta za planiranje pa sve do poslednjeg glacanja u takozvanoj 'glanc-grupi'. No
konacni proizvod je nije interesovao. Bila je, po svojim recima, 'slab musterija za knjige'. Knjige su
za nju bile jednostavno roba koja se mora proizvoditi, kao pekmez ili pertle.

Nije se secala ni¢eg pre prvih godina Seste decenije, a od svih ljudi koje je poznavala, jedan jedini je
Cesto pric¢ao o predrevolucionarnim danima - bio je to njen deda, koji je nestao kad joj je bilo osam
godina. U §koli je bila kapiten hokej ekipe, i dobila gimnasti¢ki trofej dve godine uzastopce. Pre no §to
se u¢lanila u Omladinsku ligu protiv seksa, bila je sekretar mesnog aktiva Saveza omladine, a pre toga
komandir odreda u Spijunima. Uvek je imala odli¢nu karakteristiku. Cak je u svoje vreme bila izabrana
(8to je predstavljalo nesumnjiv znak dobrog ugleda) za rad u Pornosekciji, pododseku Odeljenja proze
koji je proizvodio tre¢erazrednu pornografiju za prole. Pornosekciju su oni koji su radili u njoj nazivali
"masna kuca", primeti ona. Tu je ostala godinu dana, rade¢i na proizvodnji knjizica pod naslovima
Nestasne pri¢e il Jedna no¢ u devojackom pansionatu, koje su, u zape¢acenim paketi¢ima, ispod ruke
kupovali mladi proleteri pod utiskom da rade nesto zabranjeno.

"Kakve su te knjige?" radoznalo upita Vinston.

"Smuti pa prospi. U stvari su dosadne. Postoji samo Sest zapleta, samo $to ih nesto malo menjaju.
Razume se, ja sam radila samo na kaleidoskopima. U glanc-grupi nisam bila. Nemam smisla za
knjizevnost, dragi - ¢ak ni koliko treba za taj posao."

On sa cudenjem sazna da u Pornosekciji, sem Sefova odeljka, rade samo Zene, po teoriji da bi muskarci,
¢iji su seksualni nagoni manje podlozni kontroli nego Zenski, lakse podlegli uticaju pornografije s
kojom bi radili.

"Ne vole cak ni da im rade udate zene", dodade ona. "Devojke su uvek olicenje Cistote, po njima. Ali
kao §to vidi§, jedna bas nije."

Prvi put je vodila ljubav u Sesnaestoj godini, sa nekim Sezdesetogodisnjakom, ¢lanom Partije, koji je
kasnije izvr$io samoubistvo da izbegne hapSenje. "Bas dobro", re¢e Dzulija, "inace bi saznali za mene
kad bi priznao." Zatim su dosli drugi. U njenim o¢ima Zivot je bio jednostavna stvar. Covek Zeli da
mu bude lepo; 'oni', to jest Partija, spre¢avaju ga u tome; on onda krsi pravila kako najbolje ume. Sto
'oni' uskraduju coveku zadovoljstva €inilo joj se isto tako prirodnim kao i to §to ovek treba da se stara
da ga ne uhvate. Partiju je mrzela, i svoju mrznju iskazivala najgrubljim rec¢ima, ali je nije kritikovala
u opsStem smislu. Za doktrinu Partije nije imala interesovanja, sem onda kad je neposredno pogadala
njen sopstveni zivot. On primeti da ona ne upotrebljava reci iz Novogovora, osim onih koje su presle u
svakodnevnu upotrebu. Za Bratstvo nikad nije cula, i nije htela da veruje u njegovo postojanje. Svaki
oblik organizovanja bune protiv Partije, koji je unapred bio osuden na neuspeh ¢inio joj se glupim.
Pametno raditi znacilo je krsiti pravila, a ipak ostati Ziv. On se usput zapita koliko ih u mladoj generaciji
moze biti nalik na Dzuliju - u generaciji koja je odrasla u svetu Revolucije, koja nije znala ni za Sta
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drugo; za koju je Partija bila neSto neizmenjivo, kao nebo; koja se nije bunila protiv njene vlasti veé
jednostavno vrdala od nje, kao $to se zec uklanja od psa.

O mogucénosti da se uzmu nisu razgovarali. Moguc¢nost je bila toliko bleda da nije vredela misli.
Nikakav komitet koji se da zamisliti ne bi odobrio njihov brak, ¢ak i kad bi se Vinstonova Zena Ketrin
i mogla nekako ukloniti s puta. To je bilo beznadezno ¢ak i kao san.

"Kakwva ti je bila zena?" upita Dzulija.

"Bila je - da li zna$ onu re¢ iz Novogovora: dobromislen? Sto znaci: po prirodi ispravan, nesposoban
da pomisli losu misao?"

"Ne znam re¢, ali takve ljude znam dobro."

On joj poce pricati o svom braku, no ona je zaéudo znala kako su sustinske stvari u osnovi izgledale.
Opisala mu je, mada nikad nije videla ni osetila, kako se Ketrinino telo ko¢i i kruti ¢im bi je dotakao;
kako se ¢inilo da ga gura od sebe ¢ak i onda kad ga je ¢vrsto grlila. Sa DZulijom mu nije bilo tesko
razgovarati o tim stvarima; Ketrin je, u svakom slu¢aju, odavno bila prestala da bude bolna i postala
samo neprijatna uspomena.

"Mogao bih izdrzati da nije bilo jedne stvari", re¢e on, i ispri¢a joj o ledenoj predstavi na koju ga je
Ketrin naterivala svake nedelje u isti dan. "Bilo joj je odvratno, ali je nista nije moglo spreciti, da to
radi. To je nazivala - ne, nikad nec¢es pogoditi kako."

"Nasa obaveza prema Partiji", smesta rece Dzulija.
"Otkud znas?"

"Dragi, pa i ja sam bila u §koli. Predavanja o seksualnom Zivotu jedanput mesec¢no za omladinu iznad
Sesnaest godina. I u Savezu omladine. Godinama ti to tucaju u glavu. Verovatno im i pali, u vecini
sluc¢ajeva. Samo, razume se, nikad se ne zna; ljudi su toliko dvoli¢ni."

Ona nastavi u istom smislu. Kod Dzulije, svaka tema je vodila njenoj seksualnosti. Cim bi se razgovor
ma na koji na¢in dotakao te oblasti, ona je pokazivala veliku inteligenciju. Za razliku od Vinstona,
shvatala je sustinu puritanizma koji je Partija propovedala. Nije u pitanju bilo samo to $to seksualni
nagon stvara svoj sopstveni svet koji je Partiji van kontrole te ga zato treba unistiti, ako je moguce.
Vaznije je bilo to §to seksualno liSavanje stvara histeriju, koja je dobrodosla jer se moze preobraziti u
groznicu ratobornosti i obozavanje vode. Ona je to iskazivala ovako:

"Kad spava$ sa Zenom, tro$i§ energiju; a posle si sav sreéan i ne dajes pet para ni za §ta. A oni ne
podnose da ti bude tako: ho¢e da stalno puca$ od energije. Sve to marSiranje gore-dole, klicanje,
mahanje zastavama - sve ti je to neizivljen seks. Ako si srecan u sebi, $ta te briga za Velikog Brata, i
troletke, i Dva minuta mrznje, i sva ona njihova sranja?"

Istina je, pomisli on. Izmedu askeze i politicke ispravnosti postoji neposredna, bliska veza. Jer kako
bi se onaj strah, ona mrznja i ono ludacko verovanje koje Partija trazi od svojih ¢lanova mogli odrzati
na potrebnoj visini kao pokretacka snaga? Seksualni impuls je Partiji bio opasan, te ga je skrenula u
stranu 1 iskoristila za svoje potrebe. Slican trik su izveli i sa roditeljskim instinktom. Porodica se nije
mogla ukinuti; Partija je ¢ak podsticala gotovo starinsku ljubav roditelja prema deci. S druge strane,
decu je sistematski okretala protiv roditelja i ucila da ih $pijuniraju i prijavljuju njihove sumnjive reci
i dela. Porodica je u stvari postala filijala Policije misli. Na taj nacin se postizalo da svi gradani i danju
i noc¢u budu okruzeni uhodama koji ih intimno poznaju.

U secanju mu se najednom vrati Ketrin. Ketrin bi ga nesumnjivo dostavila Policiji misli da nije bila
preglupa da u njegovim rec¢ima otkrije politiCku neispravnost. No u stvari ju je tog trenutka vratila
u Vinstonovo sec¢anje zagusljiva popodnevna jara, od koje su mu po ¢elu izbile graske znoja. On
poce pricati Dzuliji o neCemu Sto se desilo, upravo: §to se nije desilo, jednog drugog vrelog letnjeg
popodneva, pre jedanaest godina.

Tada su imali za sobom tri ili Cetiri meseca braka. Bili su se izgubili na jednom kolektivnom marsu,
negde u Kentu. Zaostali su za drugima svega nekoliko koraka, ali potom su skrenuli u pogresnom
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pravcu, i ubrzo se morali naglo zaustaviti na ivici nekog napustenog kamenoloma odakle se nekad
vadio kre¢njak. Ivica se obruSavala, u pravoj liniji, kojih deset-dvadeset metara; na dnu je lezalo krupno
kamenje. Naokolo nije bilo nikog da ga pitaju za put. Cim je shvatila da su se izgubili, Ketrin je postala
vrlo nervozna. Biti, makar za trenutak, odvojen od bu¢ne gomile izletnika ulivalo joj je osecanje da
¢ini nesto lose. Htela je da se vrate putem kojim su dosli i potraZe ostale u drugom pravcu. No u tom
trenutku Vinston je primetio nekoliko ¢ubica slaka koje su rasle u pukotinama stene ispod njih. Jedna
je bila dvobojna, karmin i cigla-crvena, iako je ocigledno rasla iz istog korena. Tako Sta nikad ranije
nije video, te pozva Ketrin da dode i pogleda.

"Gledaj, Ketrin! Pogledaj ono cveée. Onaj bokor dole pri dnu. Vidi$ li da je dvobojan?"

Ona se veé bila okrenula da pode, no za trenutak se ipak vratila, prilino uznemirena. Cak se i nagla
preko ivice da vidi kuda on pokazuje. Stajao je nesto iza nje; uhvatio ju je rukom za truk da je zadrzi.
U tom trenutku mu je odjednom palo na pamet koliko su potpuno sami. Nigde se nije videlo nijedno
ljudsko bice, nije kretao nijedan list; ¢ak ni jedna ptica nije bila budna. Na takvom mestu je opasnost
od skrivenog mikrofona bila vrlo mala; a i da je bilo, mikrofon bi uhvatio samo zvuke. Bio je najvreliji,
najsanjiviji ¢as popodneva. Sunce je palilo po njima, znoj ga je golicao po licu. I najednom mu je
dosla pomisao...

"Zasto je nisi gurnuo?" upita Dzulija. "Ja bih."

"Znam, draga, ti bi je sigurno i gurnula. I ja bih, da sam tada bio ono $to sam sad. A mozda bih -
nisam siguran."

"Je i ti krivo Sto nisi?"
"Jeste. Sve u svemu, krivo mi je."

Sedeli su jedno do drugog na prasnjavom podu. On je privuce uza se. Glava joj se odmarala na
njegovom ramenu, a prijatan miris kose nadvladavao zadah golubijeg izmeta. Vrlo je mlada, pomisli
on, jos§ uvek ocekuje nesto od zivota, ne shvata da gurnuti neprijatnu osobu niz liticu ne reSava nista.

"U stvari ne bih izmenio nista", rece on.
"Zasto ti je onda krivo §to je nisi gurnuo?"

"Samo zato Sto vise volim delenje od nedelenja. U ovoj igri koju igramo, ne mozemo pobediti. Neki
neuspesi su bolji od drugih, to je sve."

Oseti kako joj se ramena izvijaju ne odobravaju¢i. Uvek mu je protivrecila kad je tako govorio. Nije
prihvatala kao zakon prirode da pojedinac uvek gubi. Na neki nacin je shvatala da je izgubljena, da ¢e
je Policija misli pre ili posle uhvatiti i ubiti, no drugim delom svesti je verovala da je ipak izvodljivo
sagraditi potajni svet u kome se moze ziveti kako se hoc¢e. Trebalo je samo srece, lukavstva i smelosti.
Nije razumevala da sre¢a ne postoji, da jedina podela lezi u dalekoj buduénosti, dugo posle njene smrti,
da je od onog trenutka kad se objavi rat Partiji najbolje smatrati sebe leSom.

"Mi smo mrtvaci", re¢e on.
"Nismo jo§ mrtvi", prozai¢no rece Dzulija.

"Ne fizicki. Jo§ Sest meseci, godinu dana - mozda pet godina. Ja se bojim smrti. Ti si mlada, dakle
verovatno je se bojis jo§ viSe nego ja. O¢igledno, trudi¢emo se da je odlozimo §to vise mozemo. Ali
tu nema velike razlike. Dokle god ljudi ostanu ljudi, zivot i smrt su isto."

"Ah, kojesta! S kim bi radije spavao, sa mnom ili s kosturom? Zar ne voli$ §to si ziv? Zar ne voli§
da osetis: evo, ovo sam ja, ovo mi je ruka, ovo mi je noga, stvarno postojim, ¢vrsta sam, ziva sam!
Zar ne voli§ ovo?"

Ona se izvi i pribi se grudima uz njega. On oseti njene dojke, zrele i ¢vrste, kroz kombinezon. Njeno
telo kao da je nesto od svoje mladosti i elana prelivalo u njegovo.

"Volim", rece on.
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"Onda prestani da mi govori§ o smrti. A sad sluaj, dragi: moramo da se dogovorimo za iducéi put.
Mogli bi bas i da ponovo odemo na ono mesto u Sumi. Nismo odavno, sad moze. Samo sad ¢e§ morati
drugim putem. Sve sam isplanirala. Podes vozom - ne, ¢ekaj; nacrtacu ti."

I, onako prakti¢na, ona zgrnu ¢etvorougao prasine i gran¢icom izvadenom iz golubijeg gnezda poce
na podu crtati mapu.

Cetvrti deo

Vinston se osvrnu po zapuitenoj sobici iznad Ceringtonove radnje. Pored prozora, ogromni krevet
je stajao namesten, pokriven otrcanom ¢ebaci i jastukom bez navlake. Na ploci kamina otkucavao
je staromodni sat sa brojc¢anikom podeljenim na dvanaest ¢asova. U uglu, na stolu na sklapanje, iz
polumraka je meko sjajio stakleni pritiskac¢ za papir koji je bio kupio u poslednjoj poseti.

U lozistu kamina stajala je ulubljena limena petrolejska pe¢, Serpica i dve 3olje, koje mu je Cerington
dao na upotrebu. Vinston zalozi pec i pristavi lonc¢i¢. Bio je doneo koverat pun kafe Pobeda i nesto
tableta saharina. Kazaljke na satu pokazivale su sedam i dvadeset: u stvari je bilo devetnaest i dvadeset.
Ona je trebalo da dode u devetnaest i trideset.

Ludost, ludost, govorilo mu je srce; svesna, neopravdana, samoubilacka ludost. Od svih zloc¢ina koje
je ¢lan Partije mogao pociniti, ovaj je bio najteze sakriti. U stvari mu je zamisao uplovila u glavu u
obliku vizije: stakleni pritiskiva¢ koji se ogleda na povrsini stola na sklapanje. Ko $to je i predvidao,
Cerington mu je bez komplikacija izdao sobu. O¢igledno mu je bilo milo §to ée doéi do nekoliko dolara
stanarine. Nije se ni skandalizovao ni nametljivo pokazivao da zna $ta je posredi kad je postalo jasno
da je Vinstonu soba potrebna da bi u nju dovodio Zzenu. Umesto toga, gledao je nekud neodredeno,
ni u blizinu ni u daljinu, i govorio uopstenim recima, s takvim taktom da se ¢inilo da je delimi¢no
nevidljiv. Rekao je da je mir nesto veoma dragoceno. Svako Zeli da ima neko mesto gde ¢e povremeno
biti sam. A kad neko zna da neko drugi ima takvo mesto, stvar je normalnog dobrog vaspitanja da to
zadri za sebe. Cak je dodao, izgledajuéi pri tom kao da se potpuno topi u nevidljivosti, da ku¢a ima
dva ulaza, i to jedan kroz zadnje dvoriste, odakle se izlazilo na sporednu ulicu.

Pod prozorom se ¢ula neéija pesma. Vinston proviri, zasti¢en muslinskom zavesom. Junsko sunce je
jos uvek bilo visoko na nebu, a u dvoriStu punom sunca, jedna ¢udovis$no krupna zena, ¢vrsta kao
normanski stub, misi¢avih crvenih podlaktica, s keceljom od jute privezanom oko pojasa, tabala je
gore-dole izmedu korisa i konopca za rublje, prikacinjuéi stipaljkama niz Cetvrtastih belih predmeta,
koje Vinston prepoznade kao pelene. Kad god joj usta nisu bila zapusena Stipaljkama, pevala je
snaznim kontraaltom:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih rec¢i i misli o sreci
U srcu vecno ostade san.

Ta melodija je ve¢ nekoliko nedelja proganjala London. Bila je to jedna od bezbroj slicnih pesama
koje je za prole pustala u promet jedna podsekcija muzickog odeljenja u Ministarstvu istine. Tekstovi
su bili sastavljeni bez ikakve ljudske intervencije, na aparatu zvanom versifikator. No Zena je pevala
tako melodi¢no da je od inace odvratne besmislice postajala skoro prijatna muzika. Vinstone je ¢uo
zeninu pesmu, struganje njenih cipela po plo¢ama dvorista, decje uzvike sa ulice i, odnekud veoma
daleko, slabu buku saobracaja, a soba se ipak €inila ¢udno tiha, zato $to nije bilo telekrana.

Ludost, ludost, ludost! ponovo pomisli on. Nezamislivo je bilo da ée mo¢i dolaziti u ovu sobu duze od
nekoliko nedelja a da ih policija ne uhvati. No pomisao o skrovistu koje ¢e biti samo njihovo, blizu, i
izmedu Cetiri zida, predstavljala je preveliko iskuSenje za oboje. Neko vreme posle sastanka u zvoniku,
bilo im je postalo nemoguce da se nadu. Zbog Nedelje mrznje koja je predstojala, radno vreme je
bilo drasti¢no produzeno. Do Nedelje je preostajalo vise od mesec dana, ali su obimne, komplikovane
pripreme svakome zadavale naknadni posao. Najzad im je oboma poslo za rukom da izrade slobodno
popodne u isti dan. Bili su se dogovorili da odu na onaj isti proplanak. Vece pre toga videli su se za
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trenutak na ulici. Dok su se kao sluéajno priblizavali jedno drugom u gomili, Vinston skoro da je i nije
gledao; no jedan kratak pogled mu je bio dovoljan da primeti da je bleda nego obicno.

"Propala stvar", promrmljala je ona ¢im je ocenila da je sigurno govoriti. "Mislim, za sutra."
ustaqu

"Sutra popodne. Ne mogu da dodem."

"Zasto?"

"Ono redovno. Ovog meseca sam dobila nesto ranije."

Za trenutak je bio van sebe od besa. Tokom onih mesec dana koliko ju je poznavao, priroda njegove
zelje za njom bila se izmenila. U pocetku je tu bilo vrlo malo istinske culnosti. Njihovo prvo seksualno
opstenje bilo je samo ¢in volje. No posle drugog stvari su se izmenile. Miris njene kose, ukus njenih
usta, dodir njene koze kao da su se uvukli u njega, ili u vazduh koji ga je okruzavao. Ona mu bese
postala fizi¢ka potreba, nesto Sto nije samo zeleo, nego na §ta je smatrao da ima i pravo. Kad mu je rekla
da ne moze do¢i, u njemu se rodilo osecanje kao da mu je podvalila. No upravo ih je u tom trenutku
gomila gurnula jedno uz drugo, i ruke su im se slu¢ajno srele. Ona mu nakratko steze vrhove prstiju,
pokretom koji nije budio Zelju, nego ljubav. Palo mu je na pamet da je, kad se sa Zenom zivi zajedno,
razoCaranje ovakve vrste prirodan i redovan dogadaj; i obuze ga duboka neznost, kakvu prema njoj
dotle jos nije osetio. Pozeleo je da su njih dvoje par koji za sobom ima deset godina braka. Pozeleo je
da mogu hodati ulicama, ali otvoreno i bez straha, razgovarati o nevaznim stvarima i kupovati sitnice
za domadinstvo. Pozeleo je, najvise od svega, da mogu imati neko mesto gde mogu biti sami a da
se ne osete obaveznim da spavaju zajedno svaki put kad se nadu. Ne tog trenutka, ali sutradan, pala
mu je na pamet misao da iznajmi sobu kod Ceringtona. Kad je to predlozio Dzuliji, ona se sloZila
neocekivano spremno. Oboje su znali da je to ludilo, svesno priblizavanje grobu. Dok je sedeo na ivici
kreveta ¢akajuci je, on ponovo pomisli o podrumima Ministarstva ljubavi. Cudno, pomisli on, kako se
predodredeni uzas pojavljuje i nestaje iz svesti. Tu je, smesten negde u vremenu buducéem, i prethodi
smrti isto onako sigurno kao §to devedeset devet prethodi stotini. Ne moze se izbe¢i, ali se mozda moze
odloziti; a ipak Covek umesto toga, svaki ¢as skracuje razmak do njega nekim svesnim, voljnim ¢inom.

U tom trenutku na stepenicama se zacuse zurni koraci. U sobu ulete Dzulija. Nosila je torbu za alat od
grubog mrkog platna, kakvu je ponekad vidao da nosi gore-dole po Ministarstvu. On pode napred da
je uzme u narucje, no ona se oslobodi prili¢no zurno, delom zato §to je jo$ uvek drzala torbu za alat.

"Strpi se malo", re€e ona. "Pusti me da ti kazem S§ta sam donela. Jesi li doneo one odvratne kafe
Pobeda? I znala sam da ¢e$ doneti. Mozes da je bacis, nece nam trebati. Gledaj ovamo."

Ona klece na kolena, otvori torbu i izbaci nekoliko francuskih kljuceva i jednu odvrtku koji su lezali
pri vrhu. Ispod njih je bilo nekoliko uredno spakovanih paketi¢a od papira. Prvi koji je dodala Vinstonu
¢inio se pod prstima ¢udan, a ipak nekako poznat. Bio je napunjen necim teskim, slicnim pesku, Sto
se ugibalo gde god ga Covek takne.

"Nije valjda Secer?" rece on.

"Pravi Secer. Ne saharin, nego Secer. A evo i vekna hleba - pravi beli, a ne ono naSe dubre - i teglica
dzema. Evo i konzerva mleka - ali gledaj! ovim se najvise ponosim. Morala sam da ga uvijem u krpu
od dzaka, jer bi se inace..."

No nije mu bilo potrebno reéi zasto ga je uvila. Miris je ve¢ ispunjavao sobu, bogati, vreli miris koji
mu se ¢inio isparenjem iz detinjstva, no koji se jo§ uvek ponekad mogao uhvatiti, u kakvom hodniku

pre nego §to se zalupe vrata, ili na prepunoj ulici, Siren vetrom i nanjusen samo za trenutak pre no
Sto se izgubi.

"Kafa", promrmlja on, "prava kafa."
"Kafa koju pije Uza partija", reCe ona. "Imam celo kilo."

"Kako si uspela da nabavis sve ovo?"
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"Sve je to roba za Uzu partiju. Nista te svinje ne ostavljaju drugima, ba$ niSta. Samo, razume se, sluge
1 kelneri kradu, pa - ali gledaj, imam i paketi¢ ¢aja"

Vinston ¢uc¢nu pored nje i otcepi jedan ugao.
"Pravi ¢aj. A ne ono nase liS¢e borovnice."

"Ima ga puno u poslednje vreme. Osvojili su Indiju, ili tako nesto", ravnodusno rece ona. "Ali slusaj,
dragi: sad se okreni da me ne gledas jedno tri minuta. Sedi na drugi kraj kreveta. Nemoj mnogo blizu
prozora. I ne kreci se dok ti ne kazem."

Vinston se zamiSljeno zagleda kroz muslinsku zavesu. Dole u dvoristu, zena crvenih ruku jos uvek je
marsirala gore-dole izmedu korita i konopca. U jednom trenutku izvadi iz usta dve Stipaljke i zapeva,
duboko se unoseci:

Kazu da vreme sve rane lecCi,

Kazu da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je prosla i starost ve¢ dosla
A ja jo$ pamtim Casove te.

Cinilo se da celu tu nedotupavnu pesmu zna napamet. Glas joj je plovio navise s mekim letnjim
vazduhom, vrlo melodi¢an, pun neke sre¢éne melanholije. Dobijao se utisak da bi bila savrSeno
zadovoljna kad bi junsko vece bilo beskrajno a zaliha rublja neiscrpna, da tu ostane jos hiljadu godina,
vesajuci pelene i pevajuci besmislice. Pade mu na pamet cudna Cinjenica da nikad nije ¢uo nijednog
¢lana Partije kako peva spontano i sam. Tako Sta bi pomalo ¢ak mirisalo na neispravnost, predstavljalo
opasnu ekscentri¢nost, kao razgovaranje sa samim sobom. Mozda se ljudima peva samo onda kad su
na ivici gladovanja.

"Sad mozes da se okrenes", rece Dzulija. On se okrete, i za trenutak je gotovo nije prepoznao. Ocekivao
je u stvari da ¢e je videti golu. Ali nije bila gola. Promena je bila daleko veca. Bila se naSminkala.

Po svemu sudeéi, na putu do kuce je kriSom usla u neku radnju u jednoj od proleterskih ¢etvrti i kupila
kompletnu garnituru kozmeti¢kog pribora. Usne su joj bile jako nakarminisane, obrazi narumenjeni,
nos napuderisan; ¢ak je i ispod o€iju imala nesto od ¢ega su izgledale sjajnije. Ceo posao nije bio
obavljen osobito vesto, no Vinstonovi kriterijumi u tim stvarima nisu bili o$tri. On nikad nije video,
ni zamisljao, ¢lanicu Partije sa naSminkanim licem. DZulija se bese toliko prolepsala da se on zapanji.
Dodavsi samo malo boje na prava mesta, postala je ne samo mnogo lepSa no i daleko Zenstvenija.
Kratka kosa i decacki kombinezon samo su pojacavali taj utisak. Kad ju je uzeo u zagrljaj, nozdrve
mu preplavi talas sintetickog mirisa ljubicice. On se seti polumraka u podrumskoj kuhinji, i bezubih
usta one Zene. Ona je imala isti taj parfem; no u tom trenutku mu to nije smetalo.

"I parfem!" uzviknu on.

"Jeste, dragi, i parfem. A znas$ $ta ¢u jo§ da uradim? Gledacu da nadem pravu zensku haljinu, i nosi¢u
je umesto ovih blesavih pantalona. Nosicu svilene ¢arape i visoke $tikle! U ovoj sobi ¢u biti Zena, a
ne Clanica Partije."

StrgoSe odecu sa sebe i legoSe u ogromni krevet od mahagonija. Vinston se tada prvi put svukao u
njenom prisustvu. Dotle se previSe stideo svog bledog i mr$avog tela, sa ote€enim venama na listovima
i belom pegom iznad gleznja. Carsava nije bilo, ali je éebe na kome su lezali bilo izlizano i glatko, a
veli¢ina i elasticnost kreveta iznenadisSe ih oboje. "Sigurno je pun buva, ali bas nas briga", rece Dzulija.
Takav bracni krevet se viSe nije mogao videti nigde sem u proleterskim ku¢ama. Vinston je kao dete
ponekad spavao u takvom krevetu; Dzulija nikad, kako se mogla setiti.

Ubrzo padose u kratak san. Kad se Vinston probudio, kazaljke na starom satu ve¢ su bile domilele
gotovo do devet. Nije se micao, jer je Dzulija spavala s glavom na njegovoj savijenoj ruci. Skoro sva
$minka bila je siSla na njegovo lice i na jastuk, no jedan lak potez rumenila joS uvek joj je isticao
lepotu jagodica. Zuti zrak sunca na zalasku pade preko podnozja kreveta i osvetli kamin, gde je voda
u lonéicu burno kljucala. Dole u dvoristu Zena vise nije pevala, ali su s ulice dopirali slabo ¢ujni decji
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uzvici. On se uzgred pitao da li je u ukinutoj proslosti bilo obi¢na stvar lezati ovako u krevetu po
svezini letnje veceri, muskarac i Zena, bez odece, koji spavaju jedno s drugim kad im se prohte, pricaju
o ¢emu im se prohte, ni¢im neprimorani da ustanu; koji jednostavno leze i slusaju mirne zvuke Sto
dolaze spolja. To sigurno nikad nije bilo svakidasnja stvar. Dzulija se probudi, protrlja o¢i i podize se
na lakat da pogleda prema peci.

"Pola vode ve¢ isparilo", rece ona. "Sad ¢u ja da ustanem i skuvam kafu. Imamo jo§ sat. U koliko
gase u tvojoj zgradi?"

"U dvadeset tri i trideset."”
"Kod mene u domu u dvadeset tri. Samo mora se biti jos i pre, jer... ¢j! Gubi se odatle, pogani stvore!"

Ona se najednom izvi u krevetu, dohvati cipelu s poda i zavitla je u ugao decackim trzajem ruke, istim
onim pokretom kojim je onog jutra tokom Dva minuta mrznje hitnula re¢nik na Goldstajna.

"Sta to bi?" iznenadeno upita on.

"Pacov. Videla sam ga kako je proturio njusku. Tamo u ¢osku ima rupa. Ako ni$ta drugo, bar sam ga
dobro uplasila."

"Pacovi!" promrmlja Vinston. "U ovoj sobi!"

"Ima ih svuda", ravnodus$no odvrati Dzulija, ponovo lezuéi. "Kod mene u domu ima ih ¢ak i u kuhinji.
U nekim delovima Londona sve vrvi od njih. Jesi li znao da napadaju decu? Da, da. U tim krajevima
ima ulica gde zena ni dva minuta ne sme da ostavi dete samo. Na decu idu oni veliki, mrki. A §to je
najgore, oni uvek..."

"Nemoj dalje!" kriknu Vinston, ¢vrsto zatvorenih ociju.
"Mili! Pa ti si sav bled. Sta ti je? Je I' ti se gadi od njih?"
"Od svih uzasa na svetu - pacov!"

Ona se pripi uz njega i obavi ga svojim udovima, kao da ga je htela umiriti toplinom svog tela. On ne
otvori o¢i odmah. Nekoliko trenutaka bese ga drzalo osecanje da se ponovo nalazi u koSmaru koji mu
se, ovda-onda, vracao celog Zivota. Uvek je bio manje-vise isti. U njem je stajao pred zidom mraka, a
s druge strane zida nalazilo se nesto nepodnosljivo, nesto previse uzasno da bi mu se moglo pogledati
u o¢i. U tom snu, najdublje oseéanje mu je bilo samozavaravanje, jer je u stvari znao $ta se nalazi iza
zida mraka. S o¢ajni¢kim naporom, kao da ¢upa deo sopstvenog mozga, mogao bi ¢ak i da to nesto
izvuce na videlo. Uvek se budio ne pronasavsi $ta je to; ali na neki nacin je imalo veze s onim §to je
Dzulija govorila pre no §to ju je prekinuo.

"[zvini", re¢e on, "nije nista. Ne volim pacove, to je sve."

"Ne brini, dragi, ne¢e oni nama u sobu. Pre nego $to odemo, ja ¢u malo jute u rupu. A iduéi put kad
dodemo, donecu maltera pa ¢u je propisno zapusiti."

Crni trenutak panike ve¢ je upola bio zaboravljen. Malo postiden, on sede i nasloni se na uzglavlje.
Dzulija side s kreveta, navuce kombinezon i skuva kafu. Miris koji se §irio iz lon¢ica bio je tako snazan
i uzbudljiv da oni zatvori$e prozor da ga ne bi ko spolja osetio i postao znatizeljan. Jo$ bolji od ukusa
kafe bio je svilast izgled koji joj je davao Secer; Secer, koji je Vinston gotovo zaboravio posle godine
na saharinu. S jednom rukom u dzepu, i drze¢i u drugoj komad hleba premazan dzemom, DZulija je
hodala po sobi, pogledajuéi ravnodusno u orman za knjige, predlazuci kako je najbolje popraviti sto
na rasklapanje, spustajuci se u izlizanu naslonjacu da vidi je li udobna, i razgledajuci besmisleni sat sa
dvanaest podelaka s nekom podsmesljivom trpeljivoscéu. Zatim donese stakleni pritiskac do kreveta da
ga ispita na boljem svetlu. On joj ga uze iz ruke, ocaran, kao i uvek, mekim kao ki$nica izgledom stakla.

"Sta misli§, §ta bi to moglo biti?" upita ga Dzulija.

"Nista - ho¢u da kazem, mislim da se nije koristilo ni za §ta. Zato mi se svida. Komadi¢ istorije koji
su propustili da izmene. Poruka od pre sto godina, kad bi znali da je procitamo."
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"A ona slika preko" - ona pokaza glavom graviru na suprotnom zidu - "je li i to od pre sto godina?"
"I vise. Rekao bih da ima i svih dvesta. Ko zna. Danas se vise ne moze saznati koliko je $ta staro."

Ona ode do gravire da je pogleda. "Evo odavde je ona bestija promolila njusku", re¢e ona i udari
nogom po drvenoj oplati odmah ispod slike. "Koje je ovo mesto. Negde sam ga ve¢ videla."

"Crkva - ili je bar bila crkva. Crkva svetog Simuna, tako se zvala." Odlomak pesmice koju bese naucio
od Ceringtona vrati mu se u se¢anje i on dodade, upola nostalgi¢no: "Narandza i limun, kaze sveti
Simun!"

Na njegovo iznenadenje, ona nastavi:

"Dugujes mi farting, kaze sveti Martin.
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka...

Dalje se ne secam. Jedino sam zapamtila da se zavrSava: Evo ide svecar da zapali svece, evo ide dzelat
da ti glavu sece!"

Kao dve polovine rabosa. Ali posle kaze sveti Luka morao je do¢i jos jedan stih. Mozda bi se mogao
iskopati iz Ceringtonovog seéanja na kakav umestan podsticaj.

"Od koga si to naucila?" upita on.

"Od dede. Govorio mi je tu pesmicu kad sam bila mala. Isparili su ga - u svakom slucaju, nestao je -
kad mi je bilo osam godina. Da mi je znati §ta je limun", nevezano dodade ona. "Narandze sam vidala.
To je voce, okruglo pa zuto, s debelom korom."

"Ja se se¢am limuna", re¢e Vinston, "pedesetih godina bilo ih je dosta. To je isto voée, samo kiselo;
od samog mirisa su trnuli zubi."

"Glavu dajem da iza ove slike ima buva", re¢e DZulija. "Jednog dana moram da je skinem pa da je
dobro ocistim. Sad vec¢ treba da krenemo. Moram jo$ i ovu $minku da skinem. Maltretiranje. Posle
¢u da ti izbrisSem karmin s lica."

Vinston jo§ nekoliko trenutaka ostade da lezi. Soba se mracila. On se okrete prema svetlu i zagleda
u pritiska¢. Neiscrpno interesantna stvar na njemu nije bio komadi¢ korala nego unutra$njost samog
stakla. Staklo je bilo debelo, a ipak providno gotovo kao vazduh. Sticao se utisak kao da je povrSina
stakla nebeski svod koji zatvara ceo jedan svet sa svom njegovom atmosferom. Cinilo mu se da
moze uéi u njega; u stvari je i bio u njemu, zajedno sa stolom od mahagonija, stolom na rasklapanje,
starinskim satom, gravirom i samim pritiskacem. Pritiska¢ je bio soba u kojoj se nalazio, a koral
Dzulijin i njegov Zivot, u¢vr§éen u nekoj vrsti ve¢nosti u srcu kristala.

Peti deo

Sajm besSe nestao. Jedno jutro je doslo, a njega nije bilo na poslu; nekoliko nepromisljenih
prokomentarisalo je njegovo odsustvo. Sledec¢eg dana niko ga nije pominjao. Tre¢eg dana Vinston ode
u vestibil Odeljenja dokumentacije da pogleda oglasnu tablu. Na jednom komadu papira bio je spisak
¢lanova rukovodstva Sah-kruzoka; jedan od njih je bio i Sajm. Spisak je izgledao isti kao pre - nista
nije bilo precrtano - ali je bio za jedno ime kraci. To je bilo dovoljno. Sajm bese prestao da postoji;
nikad nije ni postojao.

Vreme je bilo nesnosno vrelo. U lavirintu Ministarstva aparati za klimatizaciju odrzavali su u
sobama bez prozora normalnu temperaturu, ali na ulici su trotoari pekli tabane, a smrad u metrou
u satima najveée guzve bio je uzasan. Pripreme za nedelju mrznje bile su u punom jeku, i
sluzbenici svih ministarstava su radili prekovremeno. Procesije, mitinge, vojnicke parade, predavanja,
izlozbe vostanih figura, filmske predstave, telekranske programe - sve je to trebalo organizovati;
podizati tribine, praviti modele, sastavljati parole, komponovati pesme, §iriti glasine, falsifikovati
fotografije.Dzulijina radna jedinica u Odeljenju proze bila je oslobodena proizvodnje romana i
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dobila zadatak da na brzinu izbacuje pamflete kojima se raspirivala mrznja. Vinston je, pored svog
svakodnevnog posla, svakoga dana provodio sate nad kompletima Tajmsa, menjajuci i ulepSavajuci
vesti koje je trebalo citirati u govorima. U no¢ne sate, kad su se gomile raspojasanih prola motale
ulicama, u gradu se osecala neka ¢udno groznicava atmosfera. Raketne bombe su padale ¢es¢e nego
ikad, a ponekad bi se izdaleka ¢ule strahotne eksplozije ¢ije poreklo niko nije umeo da objasni, i o
kojima su kruzile neverovatne glasine.

Nova pesma koja je trebalo da bude melodijska tema Nedelje mrznje (zvala se Pesma mrznje) vec je
bila komponovana i nebrojeno puta pustana preko telekrana. Imala je divljacan, lajav ritam koji se ne
bi mogao sasvim nazvati muzikom; vise je podse¢ao na lupu dobosa. Kad su je urlali stoglasni horovi
uz pratnju koraka u marSu, pesma je uterivala strah u kosti. BeSe se dopala prolima, i u pono¢nim
ulicama se takmicila sa jo§ uvek popularnom Bese to kratka ljubav bez nade. Parsonsova deca su je
svirala i danju i no¢u, nepodnosljivo, na ¢eslju i komadu toalet papira. Vinston je uveée imao vise posla
nego ikad. Odredi dobrovoljaca koje je organizovao Parsons pripremali su ulice za Nedelju mrznje, §ili
zastave, crtali plakate, podizali koplja za zastave po krovovima i, reskirajuci da slome vrat, rastezali
zice s krova na krov da o njih okace zastavice. Parsons se hvalio da ¢e sama zgrada Pobeda izvesti
Cetiri stotine metara zastave. Nalazio se u svom elementu i bio je sre¢an kao malo dete. Vrucina i fizi¢ki
rad jo§ su mu davali izgovor da uvece oblaci kratke pantalone i koSulju s otvorenim okovratnikom.
Bio je svuda u isto vreme, vukao, gurao, testerisao, zakucavao, improvizovao, podsticao i bodrio sve
i svakog, 1 iz svakog pregiba na telu lucio kiselkasti znoj koji kao da je dolazio iz nepresusnog izvora.

Odjednom se u celom Londonu pojavio nov plakat. Nije imao tekst; predstavljao je samo ¢udovisno
veliku figuru evroazijskog vojnika, tri ili Cetiri metra visokog, s bezizraznim mongolskim licem i
ogromnim ¢izmama, kako koraca drze¢i u visini kuka automat na gotovs. Gledan bilo kog ugla, grli¢
cevi, uveli¢an skra¢enom perspektivom, €inilo se uperen u posmatraca. Taj plakat je bio zalepljen
na svaki zid gde je bilo slobodnog mesta, i po broju ¢ak prevazilazio i portrete Velikog Brata. Kod
prola, koji su prema ratu obicno bili ravnodusni, javljala se, pod razdrazuju¢im dejstvom propagande,
jedna od njihovih povremenih groznica rodoljublja. Kao da su se Zeleli uklopiti u opste raspolozenje,
raketne bombe su ubijale vise ljudi nego obicno. Jedna je pala na prepun bioskop u Stepniju i zatrpala
u rusevinama nekoliko stotina Zrtava. Sutradan je sve stanovni$tvo te cetvrti izi$lo, u dugoj, otegnutoj
koloni, na sprovod koji je potrajao satima i u stvari bio protestni miting. Druga je pala na zapusten
komad zemljista koji je sluzio kao decje igraliste, i raznela u komade nekoliko stotina dece. Na to
je doslo do novih gnevnih demonstracija, pri cemu je bila napravljena i spaljena Goldstajnova figura
od voska, stotine plakata s evroazijskim vojnikom zderano sa zidova i baceno na lomacu, a nekoliko
radnji opljackano u guzvi; onda se pronese glas da $pijuni upravljaju bombama pomocu radio-talasa,
1 svetina potpali kucu u kojoj je Ziveo neki stari bracni par za koji se sumnjalo da je stranog porekla
te se oboje ugusise.

U sobici nad Ceringtonovom radnjom, kad god su imali vremena da tamo odu, Dzulija i Vinston su
lezali jedno uz drugo na krevetu bez ¢arSava, goli zbog vruéine. Onaj pacov se vise nije pojavljivao,
ali stenice i buve su se strahovito namnozile po toplom vremenu. To nije smetalo. Prljava ili Cista,
soba je bila raj. Cim bi stigli, posuli bi celu sobu biberom kupljenim na crnoj berzi, zbacili odeéu sa
sebe, voleli se oznojenim telima, zatim zaspali i probudili se da vide kako su stenice zbile redove i
spremaju protivnapad.

Cetiri, pet, Sest - sedam puta su se sastali u junu. Vinstona bese prosla navika da pije dzin u svako
doba. Vise nije osecao potrebu. Dobio je u tezini, oteCena vena mu se smirila i ostavila za sobom samo
mrku mrlju iznad gleznja, jutarnji napadi kaslja su mu prestali. Vise nije bilo nesnosno Ziveti, viSe ga
nije progonio impuls da pravi grimase u telekran i da psuje iz sveg glasa. Sad kad su imali bezbedno
skroviste, nije mu Cak bilo tesko ni to §to se moze sastajati s Dzulijom jedino na dva-tri sata, pa i to
retko. Vazno je bilo to §to soba nad starinarnicom moze postojati. Znati da ona postoji, neoskrvnjiva,
bilo je gotovo isto kao i biti u njoj. Soba je bila svet za sebe, deo prostora koji je pripadao proslosti,
po kome su se mogle kretati izumrle Zivotinje. Cerington je, mislio je Vinston, takode jedna izumrla
Zivotinja. On se obi¢no zaustavljao da porazgovara nekoliko minuta s Ceringtonom pre no §to bi se
popeo u sobu. Starac je vrlo retko izlazio iz kuce - ako je uopste izlazio - a, s druge strane, kupaca
gotovo da nije ni imao. Ziveo je kao duh izmedu male, mra¢ne radnjice i jo§ manje kuhinjice gde je
spremao sebi jelo i u kojoj se izmedu ostalog nalazio i jedan neverovatno star gramofon sa ogromnom
trubom. Bilo mu je milo §to ima s kim da razgovara. Dok je tapkao medu svojom bezvrednom robom,
sa svojim dugim nosom, naocarima s debelim staklom, i povijenim ramenima u somotskom kaputu,
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uvek je delovao vise kao skuplja¢ nego kao trgovac. S nekim izbledelim odusevljenjem on se doticao
ovog ili onog komada starudije - porculanskog zapusaca, bojenog poklopca polomljene burmutice,
medaljona sa pramenom kose ko zna kog davno umrlog deteta - nikad ne traze¢i od Vinstona da kupi,
nego samo da se divi. Razgovarati s njim bilo je kao slusati cincanje stare izandale muzicke kutijice.
1z zakutaka secanja beSe izvukao jo$ nekoliko odlomaka zaboravljenih de¢jih pesmica. Jedna je bila
o punoj korpi jaja, druga o malenoj pceli, tre¢a o dacima-davolima. Kad god bi iskopao kakav nov
odlomak, rekao bi stidljivo se smeskaju¢i "Ucinilo mi se da bi vas ovo moglo interesovati."

I Vinston i DZzulija su znali - u izvesnom smislu, to im je stalno bilo u pameti - da ovo Sto se deSava ne
moze dugo trajati. Bilo je trenutaka kad im je saznanje da ih neminovno ¢eka smrt postajalo isto onako
opipljiva stvar kao i krevet na kome su lezali, i tada bi se pripijali jedno uz drugo s nekom ocajnickom
¢ulnoscu, kao gresnik osuden na prokletstvo koji grabi poslednju mrvicu zadovoljstva pet minuta pre
no §to ¢e na satu izbiti ¢as osude. No bilo je i trenutaka kad su imali iluziju ne samo bezbednosti
nego i trajnosti. Cinilo im se da im se ni$ta zlo ne moZe desiti sve dok su u sobi. Probiti se do nje
bilo je tesko i opasno, ali sama soba je bila svetiliste. To je bilo sli¢no iluziji koju je imao Vinston
posmatrajuci stakleni pritiskac: da se u taj stakleni svet moze u¢i i da se, kad se Covek nade unutra,
vreme moze zaustaviti. Cesto su se prepustali fantazijama o bekstvu. Sre¢a ¢e ih drzati neograni¢eno
1 oni ¢e nastaviti svoju igru, kao i dosad, sve dok ih ne snade prirodna smrt. Ili ¢e Ketrin umreti pa ¢e
Vinston i DZulija, spretno manevrisu¢i, uspeti da izdejstvuju dozvolu da se uzmu. Ili ¢e zajedno izvrsiti
samoubistvo, Ili ¢e nestati, izmeniti svoj izgled, nauciti da govore kao proli, zaposliti se u fabrici i
proziveti svoj zivot u nekoj sporednoj uli¢ici, neotkriveni. No oboje su znali da su sve to besmislice. U
stvarnosti bekstvo nije bilo moguée. Cak ni onaj jedini izvodljiv plan, samoubistvo, nisu imali namere
da sprovedu. Ziveti od danas do sutra, od jedne sedmice, do druge, rastezati sadasnjost koja nije imala
buduénosti, bio je nepobediv nagon, kao §to je nepobediv nagon plu¢a da uvlace svaki novi dah sve
dok ima vazduha.

A ponekad su govorili i o aktivnoj buni protiv Partije, ali nisu znali ni kako da u¢ine prvi korak. Cak
1 da je ono basnoslovno Bratstvo i postojalo, jo$ uvek bi put do njega ostao teSkoc¢a. On joj je ispri¢ao
o ¢udnoj bliskosti koja je postojala, ili se ¢ini da postoji, izmedu njega i O'Brajena, i o impulsu koji
mu je ponekad dolazio: da prosto pride O'Brajenu, objavi mu da je neprijatelj Partije, i zatrazi njegovu
pomoc. Njoj se zacudo to nije u¢inilo nepromisljenim. Bila je navikla da o ljudima sudi po licu, te joj se
¢inilo prirodnim da Vinston veruje na osnovu jednog jedinog pogleda u magnovenju da se O'Brajenu
moze verovati. Osim toga, verovala je da svi, ili skoro svi, potajno mrze Partiju i da bi rado krSili pravila
kad bi znali da ¢e pro¢i nekaznjeno. Ali odbijala je da poveruje da rasprostranjena, organizovana
opozicija postoji i da uopste moze postojati. Pri¢e o GoldStajnu i njegovoj podzemnoj vojsci, kako je
govorila, samo su gomila gluposti koje je Partija izmislila za svoje potrebe i u koje se ¢ovek morao
pretvarati da veruje. Ona je bezbroj puta, na mitinzima i spontanim demonstracijama, vikala na sav glas
traze¢i smrt ljudima cija imena nikad nije ni ¢ula i u ¢ije navodne zlo€¢ine nije ni najmanje verovala.
Kad su se vodila javna sudenja, ona je bila na svom mestu u odredima omladinske organizacije koji su
opkoljavali sudove i danju i nocu, skandirajuci u razmacima "Smrt izdajnicima!" Tokom Dva minuta
mrznje uvek je nadmasivala sve ostale u izvikavanju pogrda Goldstajnu. A ipak je imala vrlo bledu
predstavu o tome ko je Goldstajn i kakvu doktrinu navodno zastupa. Odrasla je posle Revolucije, i
bila premlada da bi se secala ideoloskih borbi Sezdesetih godina. Pojam nezavisnog politickog pokreta
bio je van njenih mo¢i poimanja; a u svakom slu¢aju, partija je nepobediva. Postojace uvek, i uvek ¢e
biti ista. Covek se moZe buniti jedino potajno neposlusnoséu ili, najvise, usamljenim ¢inovima nasilja:
ubistvom ili diverzijom.

U izvesnom smislu bila je daleko inteligentnija od Vinstona, i daleko manje podlozna partijskoj
propagandi. Jednom ga je, kad je zbog necega pomenuo rat protiv Evroazije, iznenadila rekavsi da se
po njenom misljenju taj rat uopste ne vodi. Raketne bombe koje su svakodnevno padale na London
ispaljivala je verovatno sama vlada Okeanije, 'samo da se ljudi plase'. Ta misao mu doslovno nikad nije
usla u glavu. Ona je u njemu podstakla ¢ak i neku zavist kad mu je rekla da joj je tokom Dva minuta
mrznje najveci problem kako da ne prsne u smeh. No stavljala je u sumnju ucenje Partije samo onda
kad se doticalo njenog sopstvenog Zivota. Cesto je bila spremna da prihvati zvaniénu mitologiju samo
zato §to joj razlika izmedu istine i izmiSljotine nije bila vazna. Verovala je, na primer, posto je to ucila
u 8koli, da je Partija izmislila avion. (Vinston se seti da je u vreme kad je on bio dak - Partija tvrdila
samo da je izmislila helikopter; dvanaestak godina kasnije, kad je Dzulija i§la u $kolu, to isto je tvrdila
i za avion; jo§ jedna generacija, i Partija ¢e pripisati sebi da je izmislila i parnu masinu). A kad joj je
rekao da su avioni postojali daleko pre njegovog rodenja, i daleko pre Revolucije, to joj se nije ucinilo
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ni najmanje vrednim paznje. Najzad, kakve veze ima ko je izmislio avion? U prili¢no vecoj meri ga je
pogodilo kad je iz neke njene slucajne primedbe zakljucio da se ona ne seca da je Okeanija pre Cetiri
godine bila u ratu s Istazijom a u miru s Evroazijom. Bilo je istina da je ceo rat smatrala namesStenom
stvari; no bilo je ocigledno da ¢ak nije ni primetila da se promenilo ime neprijatelja. "Mislila sm da
smo oduvek u ratu s Evroazijom", bila mu je ravnodusno rekla. To ga je malo poplasilo. Avion je bio
pronaden davno pre njenog rodenja, ali je do izmene u ratu doslo pre svega cetiri godine, kad je ve¢
uveliko bila odrasla. Oko toga se prepirao s njom skoro Cetvrt sata. Na kraju je uspeo da joj prisili
secanje da se vrati, sve dok se nije nejasno podsetila da je nekad neprijatelj bio Istazija a ne Evroazija.
No cela stvar joj se i dalje ¢inila nevaznom. "Ko te pita?" rekla mu je nestrpljivo. "Uvek je jedan rat
za drugim, a zna se da su sve vesti i tako gola laz."

Ponekad joj je pricao o Odeljenju dokumentacije i besramnim falsifikatima koje tamo ¢ini. To je nije
uzasavalo. Na pomisao da lazi postaju istine njoj se nije stvarala provalija pod nogama. On joj isprica
o DZonsu, Aronsonu i Raterfordu i duboko znac¢ajnom komadu papira koji je u jednom trenutku drzao
u ruci. To na nju ostavi osobit utisak. Isprva ¢ak nije ni shvatila u ¢emu je sustina price.

"Jesu li to bili tvoji prijatelji?" upita ga ona.

"Nisu, nisam ih ni poznavao. Bili su ¢lanovi UZe partije. Sem toga, bili su daleko stariji od mene. Oni
su iz starih dana, pre Revolucije. Jedva sam ih poznavao i iz videnja."

"Pa Sto se onda sekira$? Partija i tako sve vreme ubija ljude."

On pokusa da je natera da shvati. "Ovo je izuzetan slu¢aj. Nije u pitanju samo to §to je neko ubijen.
Shvata$ li da je proslost, od jue pa unatrag, ukinuta? Ako je jo§ igde ima, onda je u nekoliko
predmeta uz koje nisu vezane nikakve reci, kao $to je onaj komad stakla. Mi ve¢ ne znamo doslovno
nista o Revoluciji i vremenu pre Revolucije. Svaki dokument je unisten ili falsifikovan, svaka knjiga
preradena, svaki spomenik, ulica, svaka zgrada prekrStena, svaki dokument izmenjen. A taj proces
se nastavlja iz dana u dan, iz minuta u minut. Istorija se zaustavila. Ne postoji ni§ta sem beskonaéne
sadasnjosti u kojoj Partija uvek ima pravo. Razume se, ja znam da se proslost falsifikuje, ali ne¢u nikad
moci da dokazem, ¢ak ni onda kad sam ja taj koji falsifikuje. Kad se falsifikat izvrsi, ne ostaje nikakav
dokaz. Jedini dokazi su u mojoj glavi, ali ja nikako ne mogu biti siguran da se iko drugi sec¢a onoga
Cega i ja. I samo sam jednom u zivotu, u tom slu¢aju o kome ti pri¢am, zaista imao u ruci konkretan
dokaz posle dogadaja - godinama posle dogadaja."

"I $ta ti je to vredelo?"
"Nista, jer sam ga bacio posle nekoliko minuta. Ali da mi se to desi danas, sa¢uvao bih ga."

"Ja, vala, ne bih!" rece Dzulija. "Ja sam sasvim spremna da reskiram, ali sam za nesto korisno, a ne
za parcice starih novina. I da si ga sacuvao, $ta bi mogao da uradis s njim?"

"Verovatno nista narocito. Ali to je bio dokaz. Mogao je posejati sumnju ovde-onde, pod uslovom
da se usudim i pokazem ga nekome. Ne verujem da ¢emo iSta mo¢i da izmenimo za naseg zivota.
Ali moguce je zamisliti male grupice otpora ovde-onde - grupice ljudi koji se udruzuju, grupice koje
postepeno rastu i mozda ostave nesto pisano za sobom, da bi sledeca generacija produzila gde smo
mi stali."

"Dragi, meni nije stalo do sledece generacije. Meni je stalo samo do nas."
"Ti si buntovnik samo od pojasa nanize", rece joj on.
Ona nade da je to neverovatno duhovito i odusevljeno mu baci ruke oko vrata.

Za finese partijske doktrine nije imala nimalo interesovanja. Kad god bi on pocinjao da prica
o principima englsoca, dvomisli, izmenjivosti proslosti, i poricanju objektivne stvarnosti, i da
upotrebljava reci iz Novogovora, njoj je postajalo dosadno, zbunjivala bi se i govorila da na to nikad
ne obraca paznju. Zna se da su sve to budalastine; zasto se onda sekirati? Ona zna kad da kli¢e a kad
da vice 'ua'; to je sve $to Coveku treba. Ako bi i dalje govorio o tim pitanjima, ona bi - imala je tu
nezgodnu naviku - padala u san. Bila je jedna od onih koji mogu da zaspe u svakom trenutku i svakom
polozaju. Razgovarajuci s njom, on shvati kako je lako prikazati fasadu politi¢ke ispravnosti a pritom
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nemati pojma $ta ispravnost znaci. U izvesnom smislu, pogledi partije najuspesnije su se nametali
ljudima nesposobnim da ih shvate. Mogucée je bilo naterati ih da prihvate najociglednija nasilja nad
stvarnoscu, posto nikad nisu potpuno shvatali svu veli¢inu onoga §to se od njih trazi, a za javni zivot
nisu bili dovoljno zainteresovani da bi primetili §ta se deSava. Zato Sto nisu shvatili do kraja, ostajali
su normalni. Oni su jednostavno gutali sve, a to $to bi progutali nije im Skodilo jer nije ostavljalo nista
za sobom, bas kao Sto zrno kukuruza prolazi nesvareno kroz telo kakve ptice.

Sesti deo

Najzad se dogodilo. O¢ekivana poruka je stigla. Cinilo mu se da je na to &ekao celog Zivota.

I8ao je dugim hodnikom u Ministarstvo, i stigao skoro do mesta gde mu je Dzulija tutnula ceduljicu
u Sake, kad je osetio da odmah za njim ide neko krupniji od njega. Taj neko, ko god je bio, malo se
zakasljao, o¢igledno spremajuci se da progovori. Vinston se naglo zaustavi i okrete. Ugleda O'Brajena.

Najzad su stajali licem u lice; Vinston oseti samo jedan impuls: da pobegne. Srce mu je Zestoko tuklo.
Ne bi bio sposoban da progovori. O'Brajen, medutim, produzi istim korakom, za trenutak prijateljski
polozi ruku na Vinstonovu miSicu, tako da obojica kretoSe dalje jedan uz drugog. Zatim progovori s
onom ¢udnom ozbiljnom uctivo$éu po kojoj se razlikovao od veéine ¢lanova Uze partije.

"Nadao sam se da ¢u imati prilike da porazgovaram s vama", re¢e on. "Neki dan sam ¢itao u Tajmsu
jedan vas ¢lanak u Novogovoru. Vas Novogovor zanima s nau¢ne tac¢ke gledista, zar ne?"

Vinston bese povratio nesto kontorole nad sobom. "Tesko da bi se moglo reéi da je s naucne tacke
gledista", reCe on. "Ja sam samo amater. To nije moja oblast; nisam nikad imao posla sa samim
stvaranjem jezika."

"Ali se njime izvrsno sluzite", re¢e O'Brajen. "To ne mislim samo ja. Nedavno sam razgovarao s jednim
vasim prijateljem koji je zaista stru¢njak. Za trenutak mu se ne mogu setiti imena."

Vinstonovo srce se opet bolno protrese. Taj o kome je bila re¢ nije mogao biti niko drugi do Sajm.
Ali Sajm je bio ne samo mrtav, nego ukinut, nelice. Pomenuti ga bilo bi smrtno opasno. O'Brajenova
primedba je o€igledno trebalo da posluzi kao signal, kao Sifra. Ucestvujuéi zajedno s njim u malom
¢inu zlomisli, O'Brajen je od Vinstona nacinio saucesnika. Oni produzi$e korakom niz hodnik, ali
O'Brajen se najednom zaustavi. Gestom koji je uvek obezoruzavao i odavao prijateljstvo, on popravi
naocari na nosu. Zatim nastavi:

"U stvari sam vam hteo rec¢i da sam u vaSem ¢lanku nai$ao na dve reci koje su zastarele. No u upotrebi
su bile sve do nedavno. Jeste li videli deseto izdanje Recnika Novogovora?"

"Nisam", re¢e Vinston. "Mislio sam da joS§ nije iziSao. Mi se u Dokumentaciji jo§ uvek sluzimo
devetim."

"Deseto izdanje se nece pojaviti jo§ nekoliko meseci; ali razdeljeno je nekoliko signalnih primeraka.
Jedan imam i ja. Mozda bi vas interesovalo da pogledate."

"Veoma", reCe Vinston, shvativsi smesta kuda to vodi.

"Neka od novih dostignuéa upravo su ingeniozna. Smanjenje broja glagola - mislim da ¢e vas to osobito
zanimati. Kako ¢emo: da li da vam posaljem po kuriru? Bojim se da ¢u zaboraviti; za te stvari nemam
pamcenje. Mozda ako biste vi dosli do mene da vam ga dam? Cekajte. Da¢u vam moju adresu."”

Stajali su ispred telekrana. Pomalo rasejano, O'Brajen pipunu po dZzepovima, zatim izvadi beleznik s
koznim koricama i zlatnu hemijsku olovku. Odmabh ispod telekrana, u polozaju da svako ko posmatra
s druge strane instrumenta moze procitati $ta pise, on nazvrlja adresu, otkide list i dade ga Vinstonu.

"Kod kuée sam obi¢no uvece", rece on. "Ako me ne bude, moj sluga ¢e vam dati reénik."

Potom ode, ostavivsi Vinstona da drzi listi¢ papira, koji ovog puta nije trebalo kriti. On ipak pazljivo
nauci adresu napamet, i posle nekoliko sati ubaci papir u rupu za paméenje zajedno sa gomilom drugih
papira.
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Njihov razgovor je potrajao najvise dva-tri minuta. Cela epizoda mogla je imati samo jedno znacenje.
Bila je smisljena da bi Vinston saznao O'Brajenovu adresu. To je bilo potrebno, jer se ni¢ija adresa nije
mogla doznati drukcije no direktnim pitanjem. Nisu postojali nikakvi imenici. Ono S$to mu je O'Brajen
u stvari rekao, znacilo je 'ako budes pozeleo da me vidis, evo gde me moze$ naci'. Mozda ¢e ¢ak u
re¢niku biti sakrivena kakva poruka. No u svakom slucaju jedno je bilo sigurno. Zavera o kojoj je
sanjao odista postoji, a on je upravo dosegao njenu spoljnu ivicu.

Znao je da ¢e se pre ili posle odazvati O'Brajenovom pozivu. Mozda sutradan, mozda posle dugog
odlaganja - nije bio siguran. Ono §to se deSavalo bio je samo razvoj procesa koji je poceo pre nekoliko
godina. Prvi korak je bila potajna, nemarna misao, a drugi otpocCinjanje dnevnika. Onda je presao s
misli na reci, a s reci na dela. Poslednji korak je ono §to ¢e se desiti u podrumima Ministarstva ljubavi.
On je to prihvatio. Kraj je bio sadrzan u pocetku. Ali ipak je bilo strasno; ili tacnije, slicno prvom
dahu smrti; osecao se kao da je u manjoj meri ziv. Jo§ dok je razgovarao s O'Brajenom, u trenutku
kad je shvatio smisao njegovih reci, osetio se kao da mu je celo telo obuzela hladna drhtavica. Imao
je osecanje da zakoracuje u hladnu vlagu groba; a od toga sto je oduvek znao da je grob tu i da ga
¢eka nije mu bilo mnogo bolje.

Sedmi deo

Vinston se probudi ociju punih suza. DZulija se sanjivo okrete pored njega, promrmljavsi nesto $to
je verovatno bilo "Sta je?"

"Sanjao sam..." poce on, pa se presece. Bilo je previse komplikovano da bi se moglo iskazati reima.
Pored samog sna, postojalo je i se¢anje vezano za njega koje mu se vratilo u pamet u onih nekoliko
sekundi posle budenja.

On ponovo leZe, zatvorenih ociju, jo$ uvek natopljen atmosferom sna. To je bio ogroman, svetao san
u kome kao da se ceo njegov zivot pruzao pred njim poput predela u letnje vece posle kise. Sve se
desavalo u unutrasnjosti staklenog pritiskaca, ali povrsina stakla bese postala nebeski svod, a ispod
svoda sve se ¢inilo prepravljeno jasnom mekom svetlo$éu u kojoj se moglo videti do beskrajnih daljina.
Ceo san je bio obuhvacen - na neki naéin ¢ak i sadrzan - u pokretu ruke koji je uéinila njegova majka, a
posle trideset godina ona Jevrejka koju je video u zurnalu kako poku$ava da zastiti deCaci¢a od metaka
pre nego Sto ih je helikopter oboje razneo u komade.

"Znas 1i", reCe on, "da sam do ovog trenutka verovao da sam ubio svoju majku?"
"A za$to si je ubio?" upita Dzulija, gotovo spavajuéi.
"Nisam je ubio. Ne fizicki."

U snu se bese setio trenutaka kad je poslednji put video majku, a nekoliko sekundi pre budenja bio mu
se vratio sav onaj venac sitnih dogadaja koji su ga okruzivali. Posredi je bilo se¢anje koje je godinama
namerno potiskivao iz glave. U pogledu datuma nije bio siguran, ali kad se to desilo, nije mogao imati
viSe od dvanaest, ako ne i samo deset, godina.

Otac je pre toga ve¢ bio nestao; nije se mogao setiti pre koliko vremena. Jasnije se se¢ao sulude
nemirne atmosfere tog vremana: povremenih uzbuna zbog bombardovanja, sklonista u stanicama
metroa, gomila ruSevina na sve strane, nerazumljivih objava izlepljenih po uglovima ulica, bandi
mladi¢a u koSuljama iste boje, ogromnih redova pred pekarama, isprekidane mitraljeske paljbe iz
daljine - i iznad svega, ¢injenice da hrane nikad nije bilo dovoljno. Se¢ao se dugih popodneva koja je
provodio s ostalim decacima preturajuéi po kanti za dubre i gomila otpadaka, vade¢i listove kupusa,
sljustene kore krompira, ponekad ¢ak i komadice ustajalog hleba koje su potom pazljivo &istili od
pepela; i1 ¢ekajuci da produ kamioni koji su isli izvesnom odredenom marSutom a za koje se znalo da
prevoze sto¢nu hranu; kad su se truckali prelazeéi preko neravnina na putu, s njih bi ponekad palo
nekoliko komada uljane pogace.

Kad mu je otac nestao, majka nije pokazala nikakvo iznenadenje ni jaku patnju, ali se iznenada
promenila. Cinilo se da je izgubila i najmanju trunku volje. Bilo je o¢igledno, &ak i Vinstonu, da je
Cekala nesto Sto se mora desiti. Radila je sve §to je bilo potrebno - kuvala, prala, krpila, namestala
krevet, ribala pod, Cistila kamin - uvek veoma sporo i s cudnim odsustvom suvisnih pokreta, kao
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vostana lutka koja se kre¢e sama. Njeno krupno i lepo telo kao da je samo od sebe zapadalo u
nepokretnost. Cesto je satima sedela na krevetu, gotovo nepomicno, i ljuljala njegovu mladu sestricu,
sitno, bolesljivo, veoma tiho dete od dve ili tri godine, s licem koje je od iznurenosti izgledalo gotovo
majmunsko. Vrlo retko bi uzela Vinstona u narucje; tada bi ga dugo drzala privijenog uza se, ne
govore¢i ni re¢. Bilo mu je jasno, i pored malo godina i sebi¢nosti, da je to neki nacin povezano sa
nikad napomenutim dogadajem koji tek Sto se nije desio.

Secao se sobe u kojoj su ziveli, mraéne, zagusljive prostorije s krevetom pokrivenim belom zastirkom
koji kao da ju je dopola ispunjavao. Se¢ao se reSoa na gas koji je stajao u kaminu, i police na kojoj
je stojala hrana; a u hodniku ispred vrata bio je umivaonik od pecene gline, koji su koristili stanari
nekoliko soba. Secao se majcinog tela nalik na kip kako se saginje nad reSo da promesa nesto u Serpi.
Vise od svega secao se stalne gladi i ogavnih Zestokih borbi u vreme jela. Stalno je mucio majku
zapitkujuéi je zaSto nema joS, vikao je i izdirao se na nju (secao se ¢ak i tonova svog glasa koji se
prerano po¢eo menjati pa bi ponekad zagrmeo ¢udnim baritonom), ili Zalostivo cmizdrio ne bi li mu
dala vise nego $to mu je pripadalo. Majka je bila potpuno spremna da mu da vise nego §to mu je
pripadalo. Uzimala je zdravo za gotovo da on 'musko’, treba da dobije vec¢i deo; no ma koliko mu
davala, uvek je trazio jos. Pri svakom obroku preklinjala ga je da ne bude sebi¢an, da ne zaboravi da
mu je sestrica gladna i da je i njoj potrebna hrana, ali nije pomagalo. On bi dre¢ao od besa kad bi
prestala da mu sipa jelo, pokusavao da joj istrgne Serpu i kutlacu, grabio zalogaje iz sestrinog tanjira.
Znao je da ¢e majka i sestra zbog toga gladovati, ali se nije mogao uzdrzZati; ¢ak je smatrao da ima i
pravo na vise jela. Cinilo mu se da ga razularna glad u elucu opravdava. Izmedu obroka, ako majka
ne bi strazarila, stalno je krao iz kukavne zalihe hrane na polici.

Jednog dana se podelilo sledovanje ¢okolade, koga nije bilo ve¢ nedeljama, ako ne i mesecima. Sasvim
se jasno secao dragocenog komadica ¢okolade. Na njih troje zapalo je dve unce ! (u to vreme se jo$
uvek racunalo na unce). Bilo je o€igledno da je to treblao podeliti na tri jednaka dela. Odjednom, kao
da je slusao nekog drugog, Vinston ¢u sebe kako krupnim i grubim glasom zahteva da mu se da ceo
komad. Majka mu rece da ne bude halapljiv. Izrodi se duga, jetka svada, bez kraja i konca, s uzvicima,
moljakanjem, suzama, grdnjama, cenkanjem. Njegova si¢u$na sestrica, gréevito se drze¢i za majku
obema rukama, sasvim sli¢na majmuncetu, sedela je i posmatrala ga preko njenog ramena krupnim,
zalosnim o€ima. Na kraju majka odlomi tri Cetvrtine ¢okolade i dade Vinstonu; preostalu Cetvrtinu
dade njegovoj sestri. Devojcica dohvati cokoladu i tupo se zagleda u nju, mozda i ne znajuéi $ta je
to. Vinston je jedan trenutak stajao i posmatrao je. Zatim, hitrim skokom, istrze komadi¢ ¢okolade iz
sestrine rucice i izlete na vrata.

"Vinstone! Vinstone!" povika majka za njim. "Vrati se! Vrati sestri njenu ¢okoladu!"

On stade, ali se ne vrati. Majéine brizne oéi nisu silazile s njegovog lica. Cak i sad kad je razmisljao o
svemu tome, nije znao §ta je to $to se neposredno zatim desilo. Shvativsi da joj je nesto oteto, njegova
sestra poce slabasno cvileti. Majka je obavi rukom i steze joj glavicu sebi na grudi. Nesto u tom pokretu
govorilo mu je da mu sestrica umire. On se okrete i pobeze niz stepenice, dok mu je ¢okolada u ruci
postajala lepljiva.

Majku vise nije video. Kad je pojeo ¢okoladu, osetio se malo postiden i smucao ulicama nekoliko sati,
sve dok ga glad nije oterala kuéi. Kad se vratio, majke nije bilo. U to vreme tako §ta je veé postajalo
normalno. Iz sobe nije nedostajalo nista sem majke i sestre. Nisu bile ponele nista od odece, ¢ak ni
maj¢in kaput. Ni posle toliko godina nije bio siguran da li mu je majka mrtva. Bilo je savrSeno moguce
da su je oterali u logor za prisilni rad. Sto se sestre tice, mogli su je odvesti, kao i Vinstona, u neku od
kolonija za napustenu decu (zvale su se Vaspitno-popravni centri) koje je postalo potrebno podici posle
gradanskog rata; ili su je mozda poslali u logor zajedno s majkom, ili prosto ostavili negde da umre.

San mu je joS uvek bio jasan u svesti, osobito onaj zakrivljujuéi, zastitnicki pokret rukom u kome kao
da je bio sadrzan sav njegov smisao. U se¢anju mu se vrati drugi san, koji je sanjao pre dva meseca. U
njemu je majka, onako isto kako je sedela na otrcanom krevetu zastrtom belim pokrivacem s detetom
koje se ¢vrsto drzalo za nju, sedela u potonulom brodu, duboko ispod njega, i svakog minuta tonula
sve dublje, ali jo§ uvek gledala navise, u njega, kroz sve tamniju vodu.

On ispri¢a Dzuliji o maj¢inom nestanku. Ne otvarajuci o¢i, ona se okrete i smesti udobnije.

'Unca - 28,35 grama; prim. prev.
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"Vidim da si u to vreme bio prava svinja", nerazgovetno rece ona. "Sva deca su svinje."
" R . "
Jeste. Samo u celoj pri¢i je u pitanju to...

Po njenom disanju bilo je jasno da je ponovo zapadala u san. Zeleo je da moZe nastaviti pri¢u o majci.
Po onome §to se se¢ao o njoj, nije mislio da je ona bila neobi¢na zena, jo§ manje da je bila inteligentna;
aipak je unjoj bilo neke plemenitosti, neke Cistote, jednostavno zato §to su nacela koja je postovala bila
njena li¢na. Njena osecanja su bila njena sopstvena, i nisu se dala izmeniti dejstvom i¢ega spoljnog.
Ona ne bi ni pomislila da nekoristan ¢in postaje samim tim i besmislen. Kad ¢ovek voli nekog, onda
ga voli, a kad nema da mu da nista drugo, daje mu bar ljubav. Kad je poslednjeg ostatka ¢okolade
nestalo, majka je ipak zagrlila njegovu sestricu. To nije koristilo, nije menjalo nista, nije proizvelo jo$
¢okolade, nije odagnalo detinju smrt, ni njenu sopstvenu; ali joj se ¢inilo sasvim prirodnim da zagrli
svoje dete. Ona Zena, izbeglica, u ¢amcu takode je pokrila decaci¢a svojom rukom koja protiv metka
nije koristila ni$ta viSe no Sto bi koristio list hartije. Ono strasno $to je Partija uradila bilo je u tome
§to je ubedila ljude da goli impulsi, gola osecanja, ne vrede nista, a u isto vreme im otela svu mo¢ nad
materijalnim svetom. U kandzama Partije, ono sto Covek oseca ili ne oseca, Sto ¢ini ili ne Cini, nije
predstavljalo doslovno nikakvu razliku. Bilo kako bilo, covek je nestajao, i viSe se ni za njega ni za
njegove postupke nije ¢ulo. Bio je potpuno izvucen iz toka istorije. A ipak ljudima od pre svega dve
generacije to se ne bi ¢inilo od prvenstvene vaznosti, zato §to nisu ni pokusavali da izmene istoriju.
Njima je rukovodio sistem li¢nih odanosti koji nisu ni dovodili u pitanje. Vazni su bili licni odnosi; neki
krajnje beznadezan pokret, jedan zagrljaj, jedna suza, jedna re¢ samrtniku, mogli su imati vrednosti
sami po sebi. Njemu iznenada pade na pamet da su proli jo§ uvek ostali takvi. Oni nisu bili odani jednoj
partiji, ni jednoj zemlji, ni jednoj ideji; bili su odani jedan drugom. Prvi put u Zivotu, ne prezre prole
niti pomisli o njima samo kao o nepokretnoj masi koja ¢e jednog dana ozZiveti i preporoditi svet. Proli
su ostali ljudi. Nisu otvrdnuli u dusi. Drzali su se primitivnih emocija koje je on morao da ponovo
uci sa svesnim naporom. Misleci te misli, on se seti, bez o¢igledne veze, kako je pre nekoliko nedelja
video odsecenu Saku kako lezi na ulici i gurnuo je nogom u kanal kao da je koren kupusa.

"Proli su ljudska bic¢a", re¢e on naglas. "Mi nismo."
"Zasto?" upita Dzulija, koja se bese ponovo probudila.

On malo razmisli. "Da li ti je nekad palo na pamet", ree "da bi najpametnije uradili da jednostavno
izidemo odavde pre nego §to bude kasno i da se viSe nikad ne vidimo?"

"Jeste, dragi, nekoliko puta. Ali ipak necu."

"Dosad smo imali srece", rece on, "ali to ne moze trajati jo§ dugo. Ti si mlada. Izgleda§ normalna i
bezgresna. Ako se budes ¢uvala ljudi kao §to sam ja, mogla bi ostati Ziva jo$ pedeset godina."

"Ne. Sve sam ja to preturila u glavi. Sta ti radig, to éu i ja. I ne budi tako malodusan. Ja sam dosta
vesta u tome da ostanem Ziva."

"Mozda ¢emo biti zajedno jo$ Sest meseci - godinu dana - ne mozemo znati koliko. Na kraju ¢e nas
svakako razdvojiti. Shvatas li koliko ¢emo potpuno biti sami? Kad nas uhvate, neCemo moc¢i nista,
doslovno nista, da u¢inimo jedno za drugo. Ako priznam, streljace te; ako odbijem da priznam, opet ¢e
te streljati. Nista Sto bih mogao re¢i, ili se uzdrzati da kazem, ne¢e moc¢i da odlozi tvoju smrt ni za pet
minuta. Necu znati za tebe ni da li si ziva ili mrtva; ni ti za mene. Bi¢emo potpuno nemo¢ni u svakom
pogledu. Jedino S$to ¢e biti vazno to je da ne izdamo jedno drugo, mada ni to nece znaciti bas nista."

"Ako misli§ na priznavanje", re€e ona, "tu nema greske, priznaemo. Svi priznaju, uvek. Tu se ne
moze nista. Muce te."

"Ne mislim to. Priznati ne znaci izdati. Sta se kaze i uradi nije vazno: vazno je samo S$ta se ose¢a. Ako
bi me naterali da te prestanem voleti - to bi bila prava izdaja."

Ona razmisli o tome. "To ne mogu", rece najzad. "To jedino ne mogu. Mogu te naterati da u to verujes.
U dus$u ne mogu da udu."

"Ne", rece on s malo vise nade, "ne; to je sasvim ta¢no. U dusu ne mogu da udu. ako mozes i dalje
osecati da vredi ostati covek makar to ne dalo nikakvih rezultata, onda si pobedio ti njih."
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On pomisli o telekranu i njegovom nikad nezaspalom uvu. Mogu te Spijunirati dan i no¢, ali ako
ostanes priseban, jo§ uvek ih moze$ nadmudriti. Uza svu svoju vestinu, jo§ uvek nisu pronasli nacina
da ¢itaju ljudske misli. Mozda je to manje istina kad se ovek nade u njihovim rukama. Sta se desavalo
u unutrasnjosti. Ministarstva ljubavi nije se znalo, ali se moglo pogoditi: mucenja, droge, osetljivi
instrumenti koji registruju nervne reakcije, postepeno iznurivanje besanicom, samocom i upornim
ispitivanjem. U svakom slucaju, ¢injenice je bilo nemoguce sakriti. Do njih su mogli do¢i istragom ili
iscediti iz samog ¢oveka mucenjem. Ali ako cilj nije ostati Ziv nego ostati ¢ovek, kakvu to razliku na
kraju ¢ini? Osecanja ti ne mogu izmeniti; najzad, ne mozes ih izmeniti ni sam, sve i da hoc¢es. Mogu
da iznesu na svetlo, do najsitnijih detalja, sve $to si uradio, rekao i pomislio; ali sama dusa, ¢iji su
postupci i samom tebi nejasni, ostaje neosvojiva.

Osmi deo

Najzad; najzad; najzad su to ucinili!

Soba u kojoj su stajali bila je izduzena i osvetljena mekom svetlosc¢u. Telekran je bio utiSan do tihog
mrmora; debljina tamnoplavog tepiha davala je Coveku osec¢anje da gazi po somotu. U suprotnom
kraju sobe sedeo je O'Brajen, ispod lampe sa zelenim abazurom i s gomilom papira levo i desno od
sobe. Kad je sluga uveo Dzuliju i Vinstona, on nije ni podigao glavu.

Vinstonu je srce lupalo tako jako da je sumnjao hoce li moéi progovoriti. U glavi mu je bila samo
jedna misao: najzad, najzad; najzad smo to u€inili. Bilo je nepromisljeno uopste dolaziti ovamo, a
Cista ludost do¢i zajedno; mada su stigli razli¢itim putevima i sastali se tek na O'Brajenovom pragu.
No i da se samo ude u kucu zahtevalo je nervni napor. Obican ¢ovek je samo u vrlo retkim prilikama
mogao da vidi kako kuce ¢lanova UzZe partije izgledaju iznutra, ili da uopste udu u Cetvrt gde su oni
stanovali. Cela atmosfera ogromnog stambenog bloka, bogatstvo i prostranstvo svega, nepoznati mirisi
dobrog jela i duvana, tihi i neverovatni brzi liftovi koji su klizili gore-dole, sluge u belim bluzama
kako hitaju tamo-amo - sve je to ulivalo zebnju. Iako je imao dobar razlog §to je ovamo dosao, ipak
ga je na svakom koraku proganjao strah da ¢e se iza ugla pojaviti strazar u crnoj uniformi, legitimisati
ga i narediti mu da se gubi. Medutim, O'Brajenov sluga ih je oboje pustio u kucu ne trepnuvsi okom.
To je bio sitan, crnomanjast ¢ovek u beloj bluzi, s romboidnim, potpuno bezizraznim licem, kao u
Kineza. Hodnik kroz koji ih je proveo bio je zastrt mekim tepihom a obloZen svetlim tapetama i belom
drvenom oplatom; sve je bilo izvanredno ¢isto. To je takode ulivalo zebnju. Vinston se nije se¢ao da
je ikad video hodnik ¢iji zidovi nisu bili prljavi od dodira s ljudskim telima.

O'Brajen je u ruci drzao komad papira i pazljivo ga proucavao. Krupno lice, pognuto tako da se
videla linija nosa, izgledalo mu je istovremeno surovo i inteligentno. Dvadesetak sekundi sedeo je
nepomicno. Onda privuce diktograf i odsecno i$¢ita poruku u hibridnom zargonu Ministarstva:

Lagano se dize sa stolice i pride im necujno po mekom tepihu. Zajedno sa novogovorskim re¢ima
kao da se bio oslobodio i jednog dela zvani¢nog drzanja, ali bio je ipak natmureniji nego obicno,
kao da mu nije drago $to ga uznemiravaju. Kroz uzas koji je Vinston veé osecao najednom se probi
obi¢na zbunjenost. Cinilo mu se sasvim moguée da je napravio glupu gresku. Jer kakvog je u stvari
dokaza imao da je O'Brajen politi¢ki zaverenik? Nista sem kratkog pogleda i jedne jedine dvosmislene
primedbe; sem tog samo svoje potajne nade koje su se zasnivale na snu. Nije mu mogao pomoci ¢ak
ni izgovor da je doSao po re¢nik, jer bi u tom slué¢aju Dzulijino prisustvo bilo nemoguée objasniti.
Prolazeéi pored telekrana, O'Brajen se netega seti. Zaustavi se, okrete i pritisnu prekidac na zidu. Cu
se oStar metalni zvuk. Glas ucuta.

Dzulija se oglasi tihim zvukom, kratkim piskom iznenadenja. Vinston, iako pritisnut panikom, beSe
toliko zaprepaséen da se nije mogao uzdrzati.

"Mozete da ga iskljucite!" uzviknu on.
"Da", re¢e O'Brajen, "mozemo da ga isklju¢imo. Imamo tu privilegiju."

Sad je stajao lice u lice s njima. Njegovo krupno telo nadvisavalo ih je, a izraz lica mu se jo$ uvek nije
dao desifrovati. Cekao je, pomalo strogo, da Vinston nesto kaze, ali Sta? Cak i sad je bilo sasvim lako
moguce da je on prosto veoma zaposlen ¢ovek koji se nervozno pita zasto ga uznemiravaju. Svi su
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cutali. S iskljucenim telekranom, u sobi je izgledalo smrtno tiho. Sekunde su prolazile, beskrajne. Uz
veliki napor, Vinston je gledao O'Brajenu u oci. Onda se mrko lice najednom rasiri u nesto $to je moglo
li¢iti na pocetak osmeha. Onim svojim karakteristicnim pokretom, O'Brajen popravi naocare na nosu.

"Da li da ja kazem, ili ¢ete vi?" upita on.

"Ja ¢u" rece Vinston. "Onaj aparat je zaista iskljuc¢en?"
"Da, sve je iskljuc¢eno. Sami smo."

"Dosli smo ovamo zato $to..."

On zastade, prvi put shvativsi koliko su mu motivi nejasni. Posto u stvari nije znao kakvu pomo¢
ocekuje od O'Brajena, nije mu bilo lako kazati zasto je doSao. On produzi, znaju¢i da mu reci zvuce
i slabasno i pretenciozno:

"Verujemo da postoji neka zavera, neka tajna organizacija koja radi protiv Partije, i da ste vi u njoj.
Zelimo da joj se priklju¢imo i radimo za nju. Mi smo neprijatelji Partije. Ne verujemo u principe
englsoca. Mi smo zlomislitelji. Osim toga smo i preljubnici. Ovo vam govorim zato §to zelimo da vam
se stavimo na milost i nemilost. Ako zelite da nas optuzite jo§ za nesto, mi smo spremni."

On stade i osvrte se, s osecanjem da su se vrata otvorila. Odista, sitni sluga zutog lica beSe usao bez
kucanja. Vinston vide da on nosi posluzavnik sa bokalom i caSama.

"Martin je nas", mirno rec¢e O'Brajen. "Martine, donesi pi¢e ovamo. Stavi ga na okrugli sto¢i¢. Imamo
li dovoljno fotelja? Onda moZemo sesti i razgovarati na miru. Martine, donesi i sebi fotelju. Imamo
poslovan razgovor. Idué¢ih deset minuta nisi sluga."

Coveéuljak sede, ne pokazujuéi ni najmanje nelagodnosti, a ipak sa malo sluzinskim ponasanjem, kao
sobar kome se ukazuje kakva privilegije. Vinston ga je posmatrao iskosa. Sinu mu da taj covek celog
zivota igra odredenu ulogu i da ose¢a da bi mu bilo opasno odustati od glume ma i za trenutak. O'Brajen
dohvati bokal za grli¢ i napuni ¢aSe nekom tamnocrvenom te¢nos¢u. Ona u Vinstonu probudi nejasno
secanje na nesto $to je odavno video na nekom zidu ili oglasnom panou - ogromnu bocu sastavljenu
od elektri¢nih sijalica koja kao da se dizala i spustala i tocila svoju sadrzinu u ¢asu. Gledano odozgo,
tecnost se Cinila skoro crna, ali u bokalu, je blistala kao rubin. Imala je kiselo-sladak miris. On vide
Dzuliju kako podize ¢aSu i miriSe s neskrivenom radoznalo§¢u.

"To se zove vino", reCe O'Brajen s jedva primetnim osmehom. "O njemu ste besumnje Citali u
knjigama. Bojim se, doduse, da ga do Sire partije ne dolazi mnogo." Lice mu se ponovo uozbilji; on
podize ¢asu: "Mislim da ¢e biti umesno da po¢nemo zdravicom. U zdravlje naseg vode: u zdravlje
Emanuela Goldstajna." Vinston podize svoju ¢asu s priliénom revnos$cu. Vino je bilo nesto o cemu
je ¢itao i sanjao. Kao i pritiska¢ i Ceringtonove upola zapaméene pesmice, pripadalo je nestaloj,
romanti¢noj proslosti; starostavnim danima, kako je imao obicaj da je naziva u svojim tajnim mislima.
Zbog necega je uvek mislio da vino ima izrazito sladak ukus, kao pekmez od kupina, i da smesta opija.
U stvari, kad je popio prvi gutljaj, oseti prilino razo¢aranje. Uistinu, posle godina pijenja dZina, jedva
ga je i podnosio. On spusti praznu ¢asu.

"Dakle Goldstajn nije izmiSljena li¢nost?" rece on.
"Nije, on je stvarna li¢nost, i Ziv je. Gde, to ne znam."
"A zavera - organizacija? Da li ona zaista postoji? Nije izmisljotina Policije misli?"

"Nije, ona zaista postoji. Zovemo je Bratstvo. O Bratstvu nikad necete saznati mnogo vise sem toga da
postoji i da mu pripadate. O tome ¢u vam jo§ govoriti." On baci pogled na svoj sat. "Cak i ¢lanovima
Uze partije nije preporucljivo da iskljucuju telekran na duze od pola sata. Nije trebalo da dodete
zajedno; moracete oti¢i jedno po jedno. Vi, drugarice", on se nakloni Dzuliji, "vi ¢ete prvi. Imamo na
raspolaganju oko dvadeset minuta. Razumecete da vam prvo moram postaviti neka pitanja. Uopste
uzev, §ta ste spremni da radite?"

"Sve za Sta mislite da smo sposobni", re¢e Vinston.
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O'Brajen se bese okrenuo u fotelji, tako da je sad bio licem u lice s njima. Na Dzuliju skoro da i nije
obracao paznju, ofigledno smatrajuéi da Vinston moze govoriti i u njeno ime. Kapci mu se za trenutak
spustiSe oko ociju. Poce postavljati pitanje tihim, bezizraznim glasom, kao da je u pitanju rutinska
stvar, neki katihizis za koji je ve¢ znao vecinu odgovora.

"Spremni ste da polozite svoje Zivote?"

HDa n

"Spremni ste da po€inite ubistvo?"

"Da n

"Da ¢inite dela sabotaze koja mogu doneti smrt stotinama nevinih?"
UDa."

"Da izdate svoju zemlju stranim silama?"

HDa'H

"Spremni ste da varate, da falsifikujete, da ucenjujete, da kvarite decu, da rasturate opojne droge,
da podsticete na prostituciju, da Sirite venericne bolesti - da ucinite sve $to bi moglo dovesti do
demoralizacije i slabiti mo¢ Partije?"

"Da n

"Ako bi, na primer, u nasim intresima odgovaralo da nekom detetu bacite u lice sumpornu kiselinu
- biste li bili spremni i na to?"

"Da."

"Spremni ste da izgubite svoj identitet i da ostatak Zivota provedete kao kelner ili lucki radnik?"
"Da."

"Spremni ste, oboje, da se razdvojite i da se vise nikad ne vidite?"

"Ne", upade Dzulija.

Vinstonu se ucini da je proslo mnogo vremena pre no $to je odgovorio. Za trenutak mu se ¢ak ucinilo
da je izgubio mo¢ govora. Jezik mu se micao bez glasa, uoblicavajuci ¢as jednu ¢as drugu re¢, nekoliko
puta uzastopce. Dok je nije izgovorio, nije ni znao koju ¢e rec¢ kazati. "Ne", reCe najzad.

"Dobro je $to ste mi rekli", rece O'Brajen. "Treba da znamo sve."
On se okrete Dzuliji i dodade neSto manje bezizraznim glasom:

"Imate li u vidu da ¢e on, ako i ostane ziv, mozda biti drugacija li¢nost? Moze se desiti da budemo
prinudeni da mu stvorimo nov identitet. Lice, pokreti, oblik ruku, boja kose - ¢ak i glas ¢e mu mozda
biti drugaciji. A moze se desiti da i vi sami postanete drugacija osoba. Nasi hirurzi mogu da izmene
¢oveka tako da ga niko ne moze poznati. To je ponekad potrebno. Ponekad ¢ak amputiramo ruku ili
nogu."

Vinston se ne uzdrza da baci jo§ jedan kos pogled na Martinovo mongolsko lice. Nije primecivao
nikakvih oziljaka. DZulija beSe pobledela za jednu nijansu tako da su joj se pege isticale, no ipak je
smelo gledala O'Brajenu u o¢i. Ona promrmlja nesto $to je izgledalo kao odobravanje.

"Dobro. To je dakle i redu."

Na stocicu je bila srebrna kutija s cigaretama. Pomalo rasejano, O'Brajen je gurnu prema njima, uze
jednu i sam, i poce lagano koracati gore-dole, kao da na nogama bolje misli. Cigarete su bile veoma
dobre, veoma debele i ¢vrsto zavijene, s neuobicajeno svilenkastim papirom. O'Brajen ponovo pogleda
na sat.
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"Martine, ti bi se mogao vratiti u kuhinju", rece on. "Ja ¢u za Cetvrt sata ponovo ukljuciti telekran. Pre
nego $to odes, pogleda dobro lica ovim drugovima, da ih zapamtis. Ti ¢es ih jos vidati. Ja mozda necu."

Isto onako kao i na ulazu, ¢oveculjkove o€ice im preletese preko lica. U njegovom ponasanju nije bilo
ni trunke prijateljstva. Gledao im je lica da bi ih zapamtio, ali nije ose¢ao nikakvog interesovanja za
njih, ili se bar ¢inilo da ne ose¢a. Vinstonu pade na pamet da sinteti¢ko lice mozda i ne moze menjati
izraz. Bez reéi, i bez ikakvog pozdrava. Martin, izide, neCujno zatvorivsi vrata za sobom. O'Brajen je
hodao gore-dole, s jednom rukom u dZzepu svog crnog kombinezona i drze¢i u drugoj cigaretu.

"Mora vam biti jasno", rece on, "da ¢ete se boriti u tami. Uvek Cete i biti u tami. Primacete naredenja
1 izvrSavati ih, a da necéete ni znati zaSto. Kasnije ¢u vam poslati jednu knjigu iz koje ¢ete saznati
kakva je prava priroda drustva protiv koga se borimo 1 strategija pomoc¢u koga ¢emo ga oboriti. Kad
procitate knjigu, bi¢ete punopravni ¢lanovi Bratstva. Ali izmedu opstih ciljeva za koje se borimo i
neposrednih zadataka trenutka necete znati nista. Ja vam kazem da Bratstvo postoji, ali vam ne mogu
re¢i da li njegovih pripadnika ima stotine, ili deset miliona. Po onome §to ¢ete sami znati ne¢ete moci
da kazete da li ih ima ¢ak i jedno tuce. Imacete tri ili Cetiri Coveka za vezu; povremeno, kako oni budu
nestajali, zamenjiva¢emo ih drugima. Posto je ovo vasa prva veza, zadrza¢emo je. Kad budete primali
naredenja, ona ¢e dolaziti od mene. Ako nademo za potrebno da stupamo u vezu s vama, to ¢e biti
preko Martina. Kad vas najzad uhvate, priznacete. To je neizbezno. Ali mo¢i ¢ete priznati vrlo malo
stvari sem svojih sopstvenih dela. Necete moci izdati vise od Sacice nevaznih ljudi. Verovatno necete
izdati ni mene. Dotle ¢u ve¢ biti mrtav, ili postati druga licnost, sa drugim licem."

On nastavi da se kre¢e gore-dole po debelom mekom tepihu. Uprkos glomaznosti, pokreti su mu na
neki nagin bili laki. To se videlo ¢ak i u pokretu kojim je gurao ruku u dZep, ili obrtao cigaretu. Cak vise
nego snaga, iz njega je izbijala neka sigurnost u sebe, i razumevanje stvari pomesano s malo ironije.
Ma koliko ozbiljan i predan bio, nije u sebi imao ni¢ega od one iskljucivosti koja odlikuje fanatike. Kad
je govorio o ubistvu, samoubistvu, veneriénim bolestima, amputiranim udovima i izmenjenim licima,
u tonu mu se naslucivao blagi podsmeh. Njegov glas kao da je govorio: "To je neizbezno, to moramo
da radimo, bez kolebanja. Ali to neéemo raditi kad Zivot opet dobije smisao." Vinstona zahvati talas
divljenja, gotovo obozavanja prema O'Brajenu. Za trenutak bese zaboravio magloviti Goldstajnov lik.
Gledajué¢i u O'Brajenova snazna ramena i lice zatupljenih crta, tako ruzno a ipak tako civilizovano,
bilo je nemoguée verovati da on moze biti pobeden. Nije bilo lukavstva kome on nije dorastao, ni
opasnosti koju nije mogao predvideti. Cinilo se da je ¢ak i na Dzuliji ostavio snazan utisak. Ona bese
pustila da joj se cigareta ugasi, i pazljivo ga slusala. O'Brajen nastavi:

"Svakako ste culi glasine u postojanju Bratstva. Nema sumnje da ste stvorili svoju predstavu o njemu.
Verovatno ste zamisljali ogroman svet zaverenika koji se potajno sastaju u podrumima, piSu poruke
po zidovima, prepoznaju jedan drugog po lozinkama ili posebnim pokretima dlana. Nista od toga nije
istina. Pripadnici Bratstva nemaju nacina da se prepoznaju; nijedan ne poznaje vise od nekolicine
ostalih. Ni sam Goldstajn, ako bi pao u ruke Policije misli, ne bi mogao da im da potpun spisak ¢lanova,
niti ma kakav podatak koji bi ih doveo do potpunog spiska. Takav spisak ne postoji. Bratstvo se ne
moze iskoreniti zato $to ono nije organizacija u obicnom smislu te re¢i. Ne odrzava ga kao celinu
nista do ideje, koja je neunistiva. Ni vas nece podrzavati nista sem ideje. Necete imati drugove, necete
imati ko da vas hrabri. Kad vas najzad uhvate, ne¢e vam niko pomoc¢i. Nikad ne pomazemo nasim
¢lanovima. NajviSe §to mozemo, i to kad je apsolutno potrebno da se neko ucutka, to je da ponekad
prokrijumcarimo Zilet u zatvorenikovu ¢eliju. Moracete se navi¢i da Zivite bez rezultata i bez nade.
Neko vreme ¢ete raditi, a onda ¢e vas uhvatiti, onda ¢ete priznati, i na kraju ¢ete umreti.

To ¢e biti svi rezultati koje ¢ete videti. Ne postoji nikakva mogucnost da se za naSeg zivota oseti ma
kakva promena. Mi smo mrtvaci. Nas jedini pravi zZivot jeste u buduénosti. U njoj ¢emo ucestvovati kao
gomilice praha i komadic¢i kostiju. Ali koliko je ta buduc¢nost udaljena ne moze se znati. Mozda i svih
hiljadu godina. Trenutno ne moZemo nista sem da malo po malo Sirimo oblast duhovne normalnosti.
Ne mozemo deliti kolektivno. Mozemo samo $iriti svoje znanje upolje, od pojedinca do pojedinca,
generaciju za generacijom. Posto smo suoceni sa Policijom misli, drugog nacina nema."

On stade i po tre¢i put pogleda na sat.
"Skoro vam je vreme da krenete, drugarice", re¢e on Dzuliji. "Cekajte. Bokal je jo§ uvek dopola pun."

On napuni ¢ase i podiZe svoju, drze¢i je za nozicu.
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"Za §ta ¢emo ovom prilikom?" upita, jo§ uvek s onom nijansom ironije. "Za zbrku u redovima Policije
misli? Za smrt Velikog Brata? Za ¢ovecanstvo? Za buduénost?"

"Za proslost", rece Vinston.

"Proslost je vaznija", ozbiljno se slozi O'Brajen. IspiSe; trenutak zatim Dzulija se dize da pode. O'
Brajen skide s vrha ormana neku kutijicu i dade joj pljosnatu belu tabletu da stavi na jezik. Reée joj
da je vazno ne mirisati na vino; liftbojevi su veoma vesti da primete i najmanje sitnice. Cim se vrata
sa njom zatvorise, on kao da zaboravi da ona uopste postoji. Pode jos korak-dva svojom putanjom,
zatim stade.

"Treba da sredimo jos neke detalje", rece. "Pretpostavljam da imate neko skroviste?"
Vinston mu ispri¢a o sebi iznad Ceringtonove radnjice.

"Posluzice za prvo vreme. Kasnije ¢emo vam udesiti neko drugo mesto. Veoma je vazno ¢esto menjati
skroviste. U meduvremenu ¢u vam poslati jedan primerak knjige" - ¢ak i O'Brajen, primeti Vinston,
izgovara tu re¢ kao da je napisana kurzivom - "Goldstajnove knjige, razume se, $to pre budem mogao.
Moze pro¢i i nekoliko dana pre nego $to dodem do nje. Nema mnogo primeraka, kao $to ve¢ mozete
i zamisliti. Policija misli ih pronalazi i uniStava skoro isto onako brzo koliko je mi Stampamo. To
ne smeta mnogo. Knjiga je neunistiva. Ako bi unistili i poslednji primerak, bili bismo u stanju da je
reprodukujemo gotovo doslovce. Nosite 1i tasnu sa sobom na posao?" dodade on.

"Da, redovno."
"Kakva je?"
"Crna, veoma iznoSena. Sa dva kaiSa."

"Crna, dva kaiSa, veoma iznoSena - dobro. Jednog dana u prili¢no bliskoj buduénosti - ne mogu vam
reéi tacan datum - u jednom tekstu koji ¢e vam se dati u rad bi¢e jedna pogresno otkucana rec. Trazi¢ete
da vam daju Cist tekst. Sutradan ¢ete poci na posao bez tasne. Tokom tog dana, na ulici, pri¢i ¢e vam
jedan covek, dotadi ¢e vas po ramenu i re¢i "lzvinite, mislim da ste ispustili tasnu." U tasni koju ¢e
vam dati nalazi¢e se GoldStajnova knjiga. Vraticete je za Cetrnaest dana."

Za trenutak su obojica Cutali.

"Ostalo vam je jo§ nekoliko minuta pe nego $to treba da odete", re¢e O'Brajen. "Sre$¢emo se - ako
se uopste sretnemo..."

Vinston ga pogleda. "Tamo gde nema mraka?" rece oklevajuci.

O'Brajen klimnu glavom bez i najmanjeg traga iznenadenja. "Tamo gde nema mraka", rece, kao da
je prepoznao aluziju. "A u meduvremenu, da li biste $ta Zeleli da kaZete pre nego $to odete? Neku
poruku? Neko pitanje?"

Vinston razmisli. Cinilo mu se da vise nema $ta da se pita; jo§ manje mu je bilo do bombastih
fraza. Umesto bilo ¢ega Sto bi imalo kakve veze sa O'Brajenom ili Bratstvom, u glavu mu dode neka
kombinovana slika mraéne sobe gde mu je majka provela poslednje dane, sobi¢ka iznad Ceringtonove
radnje, staklenog pritiskaca i gravire u okrivu od ruzinog drveta. Skoro i ne razmisljajuéi, on rece:

"Da li ste mozda nekad ¢uli jednu staru pesmicu koja pocinje: "Narandza i limun, kaze sveti Simun?"

O'Brajen ponovo klimnu glavom. Zatim, s nekom ozbiljnom uctivos¢u odrecitova celu strofu:

Narandza i limun, kaZe sveti Simun;
Dugujes mi farting, kaze sveti Martin;
Sta bi od mog duga, pita sveti Luka;
Kad dobijem para, Sordi¢ odgovara.
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"Znali ste poslednji stih!" uzviknu Vinston.

"Da, znao sam poslednji stih. Bojim se da vam je sad vreme da podete. Ali ¢ekajte. Dozvolite da vam
dam jednu od onih tableta."

Kad je Vinston ustao, O'Brajen mu pruzi ruku. Njegov snazni stisak zgnjeci kosti u Vinstonovom dlanu.
Kad je stigao do vrata, Vinston se okrete, ali O'Brajen je ve¢ izgledao kao da ga upravo zaboravlja.
Cekao je, drze¢i ruku na prekidadu telekrana. Iza njega se video pisaéi sto s lampom zasenéenom
zelenim abazurom, diktograf i Zi¢ane korpe prepune papira. Incident je bio okoncan. Vinston shvati
da ¢e kroz trideset sekundi O'Brajen nastaviti svoj prekinut i vazan partijski posao.

Deveti deo

Vinston je bio pihtijast od umora. Pihtijast je bila prava re¢. Spontano mu je pala na pamet. Telo kao
da mu je imalo ne samo slabost pihtija, nego i prozirnost. Cinilo mu se da bi mogao videti svetlost
kroz ruku kad bi je podigao. Stravican zamor od rada bio je iz njega iscedio svu krv i limfu, i ostavio
samo krhku konstrukciju nerava, kostiju i koze. Svi osecaji kao da su se uvelicali. Kombinezon mu
je povredivao ramena, trotoar ga golicao po tabanima; ¢ak je i otvaranje i zatvaranje Sake bilo napor
od koga su mu $kripali zglobovi. Za pet dana je isterao viSe od dvadeset sati rada, kao i svi ostali u
Ministarstvu. Sad je sve bilo gotovo, i nije imao doslovno niSta da radi, nikakvog posla za Partiju,
do sutrasnjeg jutra. Mogao je provesti Sest casova u skrovistu, i jo§ devet u svom krevetu. Laganim
koracima, po blagom popodnevnom suncu, i$ao je prljavom ulicom ka Ceringtonovoj radnji, pazeéi
da ne naleti na patrolu, ali ipak iracionalno ubeden da se tog popodneva niko ne¢e mesati u njegove
poslove. Teska tasna koju je nosio udarala ga je po kolenu na svakom koraku, od ¢ega su mu gore i
dole po nozi prolazili trnci. U tasni je bila knjiga, koja je kod njega bila ve¢ Sest dana, ali koju jos
uvek nije stigao da otvori, ¢ak ni da pogleda.

Sestog dana Nedelje mrznje, posle povorki, govora, pevanja, zastavica, plakata, filmova, vostanih
figura, lupe doboSa i piske truba, toptanja nogu u marSu, Skripe tenkovskih gusenica, urlika
nagomilanih aviona, gruvanja topova - posle Sest dana svega toga, kad se ogromni orgazam treperavo
priblizavao kraju a opSta mrznja protiv Evroazije zakuvala do takvog delirijuma da bi masa bez daljega
rastrgla na komade one dve stotine evroazijskih ratnih zlo¢inaca koji je trebalo da budu javno obeSeni
poslednjeg dana, da ih se samo mogla do€epati - upravo je u tom trenutku bilo objavljeno da je Okeanija
u ratu s Istazijom. Evroazija je bila saveznik.

Razume se, niko nije priznavao da je doslo do promene. Jednostavo je postalo poznato, iznenadno
i svuda u isto vreme, da je neprijatelj Istazija, a ne Evroazija. Kad se to desilo, Vinston je
upravo prisustvovao demonstracijama na jednom od trgova u centralnom delu Londona. Bila je
no¢; bela lica i skerletne zastave bili su osvetljeni bljeStavom svetlos¢u reflektora. Trg je do
poslednjeg centimetra ispunjavala masa od nekoliko hiljada ljudi, racunajucéi i grupu od oko hiljadu
osnovaca u uniformi Spijuna. Na tribini prekrivenoj skerletnom draperijom, govornik iz UZe partije,
sitan, mrSav ¢ovek s nesrazmerno dugim rukama i velikom ¢elavom glavom po kojoj se vuklo
nekoliko ravnih pramenova kose, potpaljivao je gomilu. Patuljastog rasta, izobliCen od mrZnje,
jednom Sakom je stezao mikrofon za vrat a drugom, ogromnom na kraju duge ruke, preteci
grabio vazduh iznad glave. Glas, koji su zvucnici €inili metalnim, tutnjao je iznosec¢i beskrajni
katalog zverstava, pokolja, raseljavanja, silovanja, mucenja zarobljenika, bombardovanja civilnog
stanovniStva, neistinite propagande, nepravedne agresije, prekrSenih paktova. Bilo ga je nemoguce
slusati a ne poverovati mu, pa potom ne planuti od besa. Svakih nekoliko trenutaka, gnev gomile bi
prekipeo i govornikov glas bi zaglusilo divlja¢no, Zivotinjsko urlanje koje se nekontrolisano izvijalo iz
hiljada grla. Najdivljacniji krici su dolazili od osnovaca. Govor je ve¢ potrajao kojih dvadeset minuta,
kad je na platformu ustréao kurir i tutnuo govorniku u ruku svitak papira. Ovaj ga je odmotao ne
prekidajuéi govor. Ni u glasu ni u re¢ima mu se nije osetila kakva razlika; jedino su imena odjednom
postala drukc¢ija. Bez reci, kroz gomilu je prosao talas razumevanja. Okeanija je u ratu s Istazijom!
Sledeceg trenutka stvori se neopisiva guzva. Zastave i plakati kojima je trg bio ukrasen bili su pogresni!
Na dobroj polovini nalazila su se poglesna lica. Sabotaza! Maslo Goldstajnovih agenata! Usledio je
gnevni intermeco kad je gomila pocela da dere plakate sa zidova, cepa zastave na komade i gazi ih.
Spijuni su poéinili ¢uda od aktivnosti penjuéi se po krovorima i sekuéi konopce sa kojih popadase i
zaleprSaSe zastavice. No za dva-tri minuta sve je bilo gotovo. Govornik, jo§ uvek stezu¢i mikrofon
za vrat, pognutih ramena, grabeci slobodnom rukom po vazduhu, bese nastavio svoj govor. Jo§ jedan
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minut, i u gomili su ponovo odjeknuli divlji krici gneva. Mrznja se nastavila isto kao i pre, jedino je
objekat bio promenjen.

Secajudi se toga, Vinston je ponajvise bio impresioniran time §to je govornik iz jedne politike uskocio
u drugu doslovno u pola reci, ne samo bez zastoja, nego ¢ak i bez izmene u konstrukciji re¢enice. Nou
tom trenutku je bio zaokupljen drugim stvarima. U onom trenutku nereda, dok je masa cepala plakate,
bio mu je prisao neki covek ¢ije lice nije video, kucnuo ga po ramenu i rekao "Izvinite, mislim da ste
ispustili tasnu." Uzeo je taSnu rasejano, bez reci. Znao je da ¢e pro¢i dani pre nego Sto mu se ukaze
prilika da je otvori. Cim se demonstracija zavrsila, oti§ao je pravo u Ministastvo istine, iako je ve¢
bilo skoro dvadeset tri ¢asa. To je isto uradilo sve osoblje Ministarstva. Naredenja da se svi vrate na
posao, koja su se ve¢ Cula s telekrana, bila su skoro nepotrebna.

Okeanija je u ratu s Istazijom; Okeanija je uvek bila u ratu s Istazijom. Veliki deo politicke literatire
izdate tokom poslednjih pet godina sad je bila zastarela. Izvestaje i dokumentaciju svih vrsta, novine,
knjige, brosure, filmove, magnetofonske trake, fotografije - sve je to trebalo ispraviti munjevitom
brzinom. lako nije bila izdata nijedna direktiva, znalo se da nacelnici odeljenja zele da u roku od nedelje
dana nigde ne ostane nikakvog pomena o ratu s Evroazijom i saveznistvu s Istazijom. Posao je bio
prekomeran, i utoliko tezi §to se postupci koje je podrazumevao nisu mogli nazvati pravim imenom.
Celo osoblje Odeljenja dokumentacije radilo je osamnaest ¢asova u dvadeset Cetiri, sa dva prekida od
po tri sata za spavanje. Iz podruma su bili izneseni duseci i prostrti svuda po hodnicima; obroci su se
sastojali od sendvica i kafe Pobeda koje su servirke iz menze raznosile na kolicima. Svaki put kad je
prekidao posao na ta tri sata, Vinston se trudio da obradi sav materijal koji je imao na stolu, i svaki put
kad se dovlacio natrag, lepljivih oc¢iju i sav u bolovima, zaticao je novu gomilu svitaka papira koja mu
je pokrivala sto kao snezni smet, dopola zatrpavala diktograf i prelivala se na pod, tako da mu je prvi
posao uvek bio da ih zgura na koliko-toliko urednu gomilu da bi imao mesta za rad. Najgore od svega
je bilo to §to posao ni izdaleka nije bio potpuno mehanicki. Cesto je posredi bilo samo to da se umesto
jednog imena unese drugo, ali svaki iole detaljan izvestaj o dogadajima zahtevao je paznju i fantaziju.
Bilo je potrebno ¢ak i znatno poznavanje geografije da bi se rat premestio s jednog dela sveta na drugi.

Treéeg dana su ga oc¢i ve¢ neizdrzljivo bolele, a naocare je morao brisati svakih nekoliko minuta. Rad je
izgledao kao borba s nekim preteskim fizickim zadatkom, ne¢im §to covek ima puno pravo da odbije, a
ipak neuroti¢no tezi da obavi. Ukoliko je uopste i imao vremena da na to pomisli, nije ga uznemiravala
¢injenica da je svaka re€ koju je mrmljao u diktograf, svaki potez hemijske olovke, smisljena laz. Bilo
mu je stalo, kao i svima ostalima u Odeljenju, da falsifikat bude savrSen. Ujutru $estog dana poplava
svitaka malo oslabi. Iz cevi Citavih pola sata ne ispade nista; zatim jedan svitak; zatim nista. Celim
Odeljenjem prode dubok i tako re¢i potajan uzdah olaksanja. Ogromno delo, koje se nikad nije smelo
pomenuti, bilo je okon¢ano. Sad je bilo nemoguce da iko dokaze pomoc¢u dokumenata da je uopste bilo
rata s Evroazijom. U dvanaest nula-nula neoc¢ekivano dode saopstenje da su svi radnici u Ministarstvu
slobodni do sutradan ujutru. Vinston, jo§ uvek noseci tasnu u kojoj je bila knjiga i koju je drzao izmedu
nogu dok je radio a pod sobom dok je spavao, ode kuci obrija se, i skoro zaspa u kadi iako je voda bila
jedva vise no mlaka. S nekim sladostrasnim $kripanjem u zglobovima on se pope stepenicama do sobe
iznad Ceringtonove radnje. Bio je umoran, ali ne vi$e sanjiv. Otvori prozor, potpali prljavu malu peé
i pristavi lon€i¢ vode za kafu. Dzulija e sti¢i za koji trenutak; u meduvremenu, tu mu je bila knjiga.
Sede u zaprljanu naslonjacu i odresi kaiSeve na tasni.

Teska crna knjiga, nevesto ukoricena, bez ikakvog imena i naslova na koricama. Redovi u knjizi su
takode izgledali malo neravni. Strane su bile izlizane na ivicama i lako su se rasturale, kao da je knjiga
prosla kroz mnogo ruku. Natpis na prvoj stranici glasio je!

Emanuel Goldstajn:
TEORIJA I PRAKSA
OLIGARHIJISKOG KOLEKTIVIZMA

Vinston poce ¢itati:

Glava prva
NEZNANIJE JE MOC
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Tokom cele pisane istorije, a verovatno jos i od kraja mladeg kamenog doba, na svetu su postojale tri
vrste ljudi: Visi, Srednji i Nizi. Bili su izdeljeni na mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena,
a njihov brojni odnos, kao i medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u sustini se struktura
druitva nije menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se ponovo
uspostavljala ista struktura, upravo kao $to se i ziroskop uvek vraca u stanje ravnoteze ma koliko se
gurnuo na jednu ili drugu stranu.

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi...

Vinston prestade Citati, najpre da bi uzivao u tome $to zaista ¢ita, u udobnosti i bezbednosti. Bio je sam;
bez telekrana, bez uveta s one strane kljucaonice, bez nervoznog impulsa da se osvrne ili da pokrije
stranu rukom. Blagi letnji vazduh igrao mu se uz obraz. Odnekud izdaleka dopirali su deéji uzvici; u
samoj sobi nije bilo nikakvog zvuka do kucanja sata slicnog grebanju kakvog insekta. On se spusti
jos$ dublje u naslonjacu i podize noge na reSetku pred ognjistem kamina. To je bilo blaZenstvo, to je
bila vecnost. Najednom, kao $to covek ponekad €ini s knjigom za ¢iju svaku re¢ zna da ¢e procitati i
preprocitavati, on je otvori na drugom mestu i nade se kod trece glave. Nastavi da Cita:

Glava treca
RAT JE MIR

Cepanje sveta na tri velike super-drzave bio je dogadaj koji se mogao predvideti - koji je bio predviden
- pre polovine dvadesetog veka. Utapanjem Evrope u Rusiju i Velike Britanije u Sjedinjene Americke
Drzave vec su se de facto stvorile dve od tri drzave koje danas postoje, naime Evroazija i Okeanija.
Treca, Istazija, pojavila, se kao posebna celina tek posle jos jedne decenije zapetljanih borbi. Granice
izmedu ovih triju drzava mestimi¢no su proizvoljne, a mestimi¢no variraju zavisno od ratne srece, ali,
uopste uzev, slede geografske mede. Evroazija obuhvata ceo severni deo evropskog i azijskog tla, od
Portugalije do Beringovog moreuza. Okeanija obuhvata Severnu i Juznu Ameriku, ostrva u Tihom
okeanu, ukljucujuéi i Britanska ostrva, Australaziju i juzni deo Afrike. Istazija, manja od ovih dveju, a
sa nepreciznije odredenom zapadnom granicom, obuhvata Kinu i zemlje juzno od nje, japanska ostrva
i veliki ali ne uvek isti deo Mandzurije, Mongolije i Tibeta.

U jednoj ili drugoj kombinaciji, ove tri super-drzave stalno su u ratu, i to stanje traje ve¢ dvadeset
pet godina. Medjutim, rat vise nije ona ocajnicka, razorna borba kao §to je bio u prvim decenijama
dvadesetog veka. To je rat ogranicenih ciljeva izmedju suparnika koji nisu u stanju da uniste jedan
drugog, koji nemaju materijalnog uzroka za borbu, i koje ne deli nikakva istinska razlika u ideologiji.
Ovo ne znaci da su bilo vodenje rata bilo stav koji preovladava u odnosu na njega, postali manje
krvozedni, ili u ve€oj meri viteski. Naprotiv, ratna histerija je u svim zemljama sveobuhvatna i trajna, a
silovanje, pljacka, ubijanje dece, porobljavanje celih naroda, i mere protiv zarobljenika koje ponekad
idu do kuvanja u ulju i spaljivanja zivih ljudi, smatraju se normalnim, kad ih ¢ini sopstvena strana
a ne neprijateljska, dostojnim hvale. Ali u fizickom smislu, rat obuhvata veoma mali broj ljudi, pre
svega visoko kvalifikovane specijaliste, i prouzrokuje relativno mali broj Zrtava. Borbe se, kad do njih
uopste i dode, vode na odredenim granicama o ¢ijem geografskom polozaju obi¢an covek moze samo
da nagada, ili oko Plovecih tvrdava koje Cuvaju strateSka mesta na pomorskim putevima. U centrima
civilizacije rat ne zna¢i nista vise do trajne nestasice robe Siroke potro$nje, i po koju eksploziju raketne
bombe koja eventualno prouzrokuje smrt nekoliko desetina ljudi. Rat je u stvari izmenio svoj karakter.
Tacnije, razlozi zbog kojih se vodi rat razvrstani su po vaznosti na druk¢iji nac¢in. Motivi koji su su
izvesnoj meri bili prisutni u velikim ratovima s pocetka dvadesetog veka sad su postali dominantni,
svesno su priznati i po njima se postupa.

Da bi se razumela priroda sadasnjeg rata - jer je, uprkos pregrupisavanjima do kojih dolazi svakih
nekoliko godina, jo§ uvek u pitanju jedan isti rat - potrebno je pre svega shvatiti da on nikako ne
moze imati odlucujuéi znacaj. Nijedna od triju superdrzava ne moze se definitivno osvojiti, ¢ak
ni kad su ostale dve udruzene protiv nje. Sve su one previSe izjednacene po ratnom potencijalu,
a i prirodna odbrana im je prejaka. Evroaziju Stite ogromna kopnena prostranstva, Okeaniju Sirina
atlantskog i Tihog okeana, a Istaziju plodnost i vrednoc¢a stanovniStva. Osim toga, viSe ne postoji
niSta, u materijalnom smislu, oko ¢ega bi se moglo boriti. Izgradnjom zatvorene privrede, u kojoj su
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proizvodnja i potros$nja medusobno uskladene, prestala je borba za trzista, koja je bila jedan od glavnih
uzroka ranijih ratova, a trka za sirovinama je izgubila Zivotnu vaznost koju je nekad imala. U svakom
slucaju svaka od ove tri superdrzave toliko je velika da skoro sav materijal koji joj je potreban moze
dobiti na svojoj teritoriji. Ukoliko ima direktnu ekonomsku svrhu, rat se sada vodi samo za radnu
snagu. [zmedu granica ovih triju drzava, a ni u ¢ijem stalnom posedu, nalazi se nepravilni pravougaonik
¢iji su uglovi Tanger, Brazavil, Darvin i Hongkong, a u kome zivi otprilike petina stanovni$tva sveta.
Upravo se za posed nad ovim gusto naseljenim oblastima i nad oblaséu Severnog pola ove tri drzave
bore. U praksi, nijedna od njih nikad nema vlast nad celom tom spornom oblas¢u. Izvesni njeni delovi
stalno prelaze iz ruke u ruku, a ono $to diktira beskona¢ne promene u svrstavanju triju drzava jeste
prilika da se ovaj ili onaj komad te oblasti zauzme iznenadnom izdajom.

Svaka od ovih sporednih teritorija sadrzi nalaziSta dragocenih minerala, a na nekima ima vaznih
biljnih proizvoda kao §to je kaucuk, koji se u hladnijim klimatskim pojasevima inace mora proizvoditi
sinteticki po relativno skupim metodima. No, pre svega, te teritorije sadrze neiscrpnu rezervu jevtine
radne snage. Sila koja ima vlast nad ekvatorijalnom Afrikom, ili zemljama Srednjeg Istoka, ili Juznom
Indijom, ili Indonezijskim arhipelagom, poseduje isto tako i tela desetina ili stotina miliona slabo
placenih i zestoko eksploatisanih kulija. Stanovnici ovih oblasti, koji, manje ili viSe otvoreno, imaju
status robova, neprekidno prelaze iz ruku jednog u ruke drugog osvajaca, i trose se kao ugalj ili naftau
trci da se proizvede §to viSe oruzja, zauzme §to vise teritorije, stekne vlast nad $to viSe radne snage, da
bi se proizvelo $to viSe oruzja, zauzelo Sto vise teritorije, i tako u beskraj. Ovde treba imati u vidu da se
bitka retko vodi van granica spornih oblasti. Granice Evroazije osciliraju izmedu basena reke Kongo
1 severne obale Sredozemnog mora; ostrva u Indijskom i Tihom okeanu stalno prelaze iz okeanijskih
u istazijske ruke i obratno; u Mongoliji granicna linija izmedu Evroazije i Istazije nikad nije stabilna;
oko Severnog pola sve tri zemlje polazu pravo na ogromna prostranstva koja su u stvari ve¢im delom
nenaseljena i neistraZena; ali ravnoteza sile uvek ostaje priblizno ista, a teritorija koja predstavlja
centralni deo svake od ove tri superdrzave ostaje uvek netaknuta. Sem toga, rad eskploatisanih naroda
nastanjenih oko Ekvatora nije istinski potreban svetskoj privredi. Taj rad ne doprinosi nista bogatstvu
sveta jer se svi njegovi proizvodi koriste za rat, a cilj rata je uvek biti u boljem polozaju za vodenje
slede¢eg rata. Svojim radom porobljeni narodi omogucavaju porast u tempu neprekidnog rata. No i
bez njih struktura svetskog drustva, kao i proces kojim se ono odrzava, ne bi bili sustinski izmenjeni.

Prvenstveni cilj modernog rata (u skladu sa principima, dvomisli, taj cilj rukovode¢i umovi Uze
partije istovremeno priznaju i ne priznaju) jeste utrositi proizvode masina a da se pri tom ne poveca
opsti zivotni standard. Jo§ od kraja devetnaestog veka, problem upotrebe viska robe Siroke potrosnje
je latentan u industrijskom drustvu. Danas, kad vrlo malo ljudskih bi¢a ima dovoljno da jede, ovaj
problem ocigledno nije presan, a mogao je to ne postati ¢ak i da nije bilo dejstva vestatkog procesa
uniStenja. Svet danaSnjice je go, gladan i rusevan u poredenju i sa svetom koji je postojao pre
1914. godine, a kamoli sa imaginarnom budu¢noséu kojoj su se ljudi iz tog doba nadali. Pocetkom
dvadesetog veka, vizija buduc¢eg drustva u kome vladaju neverovatno bogatstvo, neopterecenost
radom, red i delotvornost - blistav antiseptican svet od stakla, ¢elika i snezno belog betona - bila je
deo svesti skoro svakog obrazovanog coveka. Nauka i tehnika razvijale su se neverovatnom brzinom,
1 ¢inilo se sasvim prirodnim pretpostaviti da ¢e se razvijati 1 dalje. To se nije desilo, delom zbog
osiromasenja prouzrokovanog dugim nizom ratova i revolucija, a delom zato $to je naucni i tehnicki
napredak zavisio od empirijskog nacina misljenja koji se u strogo ustrojenom druStvu nije mogao
odrzati. U celini uzev, svet je danas primitivniji no $to je bio pre pedeset godina. Neke zaostale
oblasti su uznapredovale; usavrSeni su i razni aparati - uvek na neki na€in povezani s ratovanjem
ili Spijunazom - ali eksperimentisanje i pronalazenje se uveliko ugasilo, a ogromna Steta koju je za
sobom ostavio atomski rat voden polovinom veka nije se nikako popravila do kraja. No opasnosti koje
masina nosi sa sobom jos$ uvek su prisutne. Od trenutka kad se na svetu pojavila prva masina, svakom
inteligentnom Coveku postalo je jasno da je potreba za ljudskim argatovanjem, dakle (u velikoj meri) i
za ljudskom nejednakoscu, prestala. Ako bi se masina smisljeno koristila za tu svrhu, glad, dirincenje,
nepismenost i bolest mogli bi se likvidirati za nekoliko generacija. I, u stvari, mada se nije koristila za
tu svrhu, no prosto jednim automatskim procesom - naime proizvodnjom dobra koje je ponekad bilo
nemoguce ne raspodeliti - masina je odista u velikoj meri podigla Zivotni standard prosecnog coveka
tokom nekih pedeset godina krajem devetnaestog i pocetkom dvadesetog veka.

Ali takode je bilo jasno da opste povecanje bogatstva preti da razori - da je u stvari u izvesnom smislu
vec¢ razorilo - hijerarhijsko drustvo. U svetu u kome bi svi imali kratko radno vreme, bili siti, Ziveli u
kuéi s kupatilom i friziderom, a posedovali automobil ili ¢ak avion, najocigledniji i mozda najvazniji

73



oblik nejednakosti bi ve¢ bio nestao. Ako bi postalo opste, bogatstvo ne bi predstavljalo nikakvu
odliku. Nema sumnje da je bilo mogucée zamisliti drustvo u kome bi bogatstvo, u smislu li¢ne svoje
i raskosi, bilo ravnomerno raspodeljeno, dok bi mo¢ ostala u rukama male privilegovane kaste. No u
praksi takvo dru$tvo ne bi dugo ostalo stabilno. Jer ako bi svi podjednako uzivali u dokolici i sugirnosti,
ogromne mase ljudi koje suunormalnim prilikama zaglupljene siromastvom, obrazovale bi se i naucile
da misle svojom glavom; kad bi to uradile, shvatile bi pre ili posle da privilegovana manjina nema
nikakvu korisnu funkciju i zbrisale bi je. U krajnjoj liniji, hijerarhijsko drustvo moze opstati samo
na temelju siromastva i neznanja. Vratiti se poljoprivrednoj proslosti, kao $to su sanjali neki mislioci
s pocetka dvadesetog veka, nije bilo prakticno reSenje. To se kosilo sa tendencijom ka mehanizaciji
koja je skoro u celom svetu postala kvaziinstinktivna; sem toga, svako industrijski zaostalo drustvo
je vojnicki bespomoc¢no i ne moze a da ne potpadne pod dominaciju, direktnu ili indirektnu, svojih
industrijski razvijenijih suparnika.

Jo$ manje bi zadovoljilo reSenje da se mase odrze u siromastvu time $to bi se smanjila proizvodnja
dobara. To se u velikoj meri dogodilo u poslednjoj fazi kapitalizma, priblizno izmedu 1920. i 1940.
godine, Privreda mnogih zemalja bila je pusStena da stagnira, sa obradivanjem zemlje se prestalo,
investiciona oprema se nije obnavljala, velikim delovima stnaovni$tva bio je uskracen rad i davana
drzavna pomo¢ koja ih je samo dopola odrzavala u zivotu. No to je takode dovelo do vojne slabosti, a
posto su lisavanja koja su na taj nacin prouzrokovana bila ocigledno nepotrebna, neminovno je doslo
do suprotstavljanja. Problem se sastojao u tome da se industrijska proizvodnja odrzi a da se pri tom ne
uveca stvarno bogatstvo sveta. Roba se morala proizvoditi, ali se nije smela raspodeljivati. U praksi,
jedini nacin da se to postigne bio je neprekidno odrzavati rat.

Sustina rata je u uniStavanju, ne toliko ljudskih Zivota koliko proizvoda ljudskog rada. Ratom se
razbijaju na komade, rasipaju u stratosferu, ili potapaju u dubine mora materijalna dobra koja bi
se inace mogla upotrebiti da stvore masama previse udoban zivot, i prema tome, u krajnjoj liniji,
da ih ucine inteligentnijima. Proizvodnja ratnog materijala, ¢ak kad se on i ne unistava, jo§ uvek
predstavlja pogodan nacin troSenja radne snage na proizvodnju stvari koje se ne mogu potrositi. Jedna
ploveca tvrdava, na primer, sadrzi stotine teretnih brodova. Ona se na kraju baca u staro gvozde kao
prevazidena, s tim $to nikome nije donela nikakve materijalne koristi, posle ¢ega se uz nov ogroman
trud izgraduje nova. U principu, ratna proizvodnja se uvek planira tako da apsorbuje svaki visak koji
moze preostati posto se podmire najnuznije potrebe stanovnistva. U praksi se uvek procenjuje da su
potrebe stanovniStva manje nego $to su u stvari, Sto dovodi do hroni¢ne nestaSice polovine potrepstina;
no to se smatra korisnim. Namerna je politika odrzavati ¢ak i povlaséene grupe blizu same ivice
siromastva, posto stanje opste nestaSice povecava znacaj malih povlastica i tako uveli¢ava razliku
izmedu grupa. Po merilima s pocetka dvadesetog veka, ¢ak i ¢lanovi UZe partije zZive monaskim,
napornim zivotom. No, i pored toga, ono malo raskosi koju odista uzivaju - veliki i lepo uredeni
stanovi, bolji kvalitet odece, jela, pi¢a i duvana, dvoje ili trOJe slugu, privatni automobil ili helikopter -
smestaju ih u svet drugaéiji od onoga u kome Zive &lanovi Sire partije, a ¢lanovi Sire partije imaju sli¢ne
prednosti u poredenju sa potlacenom masom koju nazivamo 'proli'. Drustvena atmosfera je slicna
onoj u opsednutom gradu, gde posedovanje komada konjetine predstavlja razliku izmedu bogatstva
1 siromastva. A u isto vreme svest o tome da je zemlja u ratu, dakle u opasnosti, ¢ini da ustupanje
celokupne mo¢i maloj kasti izgleda prirodan, neizbezan uslov da se ostane u Zivotu.

Rat, kao $to ¢emo videti, ne samo da vrsi potrebno unistavanje, nego ga vrsi na psiholoski prihvatljiv
nacin. U principu, bilo bi sasvim jednostavno utrositi viSak rada u svetu time Sto bi se podizali hramovi
i piramide, kopale i ponovo zatrpavale rupe, ili ¢ak proizvodile pa onda spaljivale ogromne koli¢ine
robe. No ovim putem bi se stvorila samo privredna, a ne i emocionalna osnova hijerarhijskog drustva.
Ovde nije u pitanju mala masa, ¢iji je stav nevazan sve dok ih drustvo primorava na stalni rad,
nego moral same Partije. I od najniZzeg ¢lana Partije zahteva se da bude sposoban, vredan, pa cak i
inteligentan u izvesnim uskim okvirima, ali je isto tako potrebno da bude i fanatik koji nita ne zna
a veruje sve $to mu se kaze, fanatik Cija su najce$¢a osecanja strah, mrznja, ulizi$tvo i orgijanisti¢ni
trijumf. Drugim recima, potrebno je da ima mentalitet koji odgovara ratnom stanju. Nije vazno da li
se rat zaista vodi; a po§to odlucujuce pobede ne moze biti, nije vazno ni to da li rat te¢e dobro ili lose.
Potrebno je samo da postoji ratno stanje. Cepanje inteligencije, koje Partija trazi od svojih ¢lanova
a koje se lakSe postize u atmosferi rata, sada je gotovo sveopste, ali je sve izrazenije $to je stepen
hijerarhije ve¢i. Upravo su u UZoj partiji ratna histerija i mrznja prema neprijatelju najjaci. U svojstvu
upravljaca, ¢lan Uze partije ¢esto mora znati da je ova ili ona vest o ratu neistina; on moze cesto biti
svestan toga da je ceo rat laziran i da se uopste ne vodi ili vodi u svrhu potpuno druk¢ije od zvani¢no
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objavljenih; ali to znanje se lako neutraliSe tehnikom dvomisli. U meduvremenu, nijedan ¢lan Uze
partije se ni za trenutak ne koleba u svom misticnom verovanju da se rat zaista vodi, i da se mora
zavrsiti pobedom Okeanije, koja ¢e tada postati neosporni gospodar celog sveta.

Svi ¢lanovi Uze partije religiozno veruju u tu nastupajucu pobedu i vlast nad svetom. Taj ¢e se cilj
posti¢i ili postepenim osvajanjem sve vece teritorije i, na taj nacin, izgradnjom nepobedive nadmoc¢ne
sile, ili pronalazenjem kakvog novog oruzja od koga nema odbrane. Na pronalazenju novih oruzja
radi se bez prestanka, i to je jedna od vrlo malo preostalih aktivnosti u kojoj bi pronalazacki ili
spekulativni duh mogao sebi naci oduska. Danas u Okeaniji nauka, u starom smislu te reci, skoro
da je prestala postojati. U Novogovoru ne postoji re¢ koja znaci 'nauka'. Empirijski nac¢in misljenja,
na kome se zasnivaju sva naucna dostignucéa proslosti, u suprotnosti je sa osnovnim principima
englsoca. Cak i do napretka u tehnologiji dolazi samo ako se proizvodi tako usavrsene tehnologije
mogu na neki nacin upotrebiti za smanjenje ljudske slobode. U svim korisnim vestinama, svet ili
stoji na mestu ili ide unatrag. Njive se i dalje obraduju pomo¢u masSina. No u stvarima od Zivotne
vaznosti - §to u stvari znaci: u ratu i policijskoj Spijunazi - empirijski pristup se podrzava, ili u
najmanju ruku toleriSe. Partija ima dva cilja: da osvoji celu povrSinu zemlje i da zauvek unisti svaku
moguénost nezavisnog misljenja. Odatle i dva velika problema koje Partija namerava da resi. Jedan
je: kako saznati, protiv njegove volje, Sta drugo ljudsko bi¢e misli, a drugi: kako za nekoliko sekundi,
1 bez prethodnog upozorenja, ubiti nekoliko stotina miliona ljudi. U onoj meri u kojoj jos uvek
postoji, naucnoistrazivacki rad se bavi samo tim pitanjima. Danasnji nauc¢nik je ili meSavina psihologa
1 inkvizitora, koji do neverovatnih detalja proucava smisao izraza lica, pokreta, i tonova glasa, i
proverava dejstvo seruma, Sok-terapije, hipnoze i fizickog mucenja u izvlacenju istine iz subjekta;
ili je hemicar, fizicar ili biolog koji se bavi samo onim oblastima svoje struke koje imaju veze sa
oduzimanjem zivota. U ogromnim laboratorijama u Ministarstvu mira i u eksperimentalnim stanicama
skrivenim u brazilskim prasumama, australijskoj pustinji, i izgubljenim ostrvima Antakrtika, ekipe
stru¢njaka rade danju i no¢u. Neki se bave jednostavno pozadinskim pitanjima buducih ratova; drugi
konstruisu sve vece i vece raketne bombe, sve jace i jace eksplozive i sve neprobojnije i neprobojnije
oklope; tre¢i traze nove, smrtonosnije gasove, ili rastvorljive otrove koji se mogu proizvesti u
koli¢inama dovoljnim da uniSte vegetaciju celih kontinenata, ili kulture zaraznih klica imunizovanih
protiv svih mogucih antitela; cetvrti rade na konstrukciji vozila koje ¢e moc¢i da se probija kroz zemlju
kao podmornica kroz vodu, ili aviona koji bi bio nezavisan od svoje baze kao brod; peti ispituju jos
udaljenije mogucnosti kao $to su usredsredivanje suncanih zraka na odredeno mesto putem sociva
smestenih hiljadama kilometara daleko u kosmosu, ili izazivanje zemljotresa i plima kori$¢enjem
topline energije iz sredista zemlje.

Medutim, nijedan od ovih projekata nikad ne stize ni blizu faze realizacije, i nijedna od tri superdrzave
nikad ne uspeva da u znac¢ajnijoj meri pretekne ostale dve. Sto je jos vaznije, sve tri sile ve¢ poseduju,
u obliku atomske bombe, oruzje daleko jace od bilo kog koje su u stanju da pronadu u nauc¢nim
istrazivanjima koja se danas vode. Iako Partija, drze¢i se svog obicaja, tvrdi da ju je ona pronasla,
atomska bomba se prvi put pojavila cetrdesetih godina ovog veka, a prvi put Sire upotrebljena nekih
deset godina kasnije. U to vreme je bilo baceno na stotine takvih bombi na industrijske centre,
uglavnom u evropskom delu Rusije, zapadnoj Evropi i Severnoj Americi. Rezultat je bio taj da
su se vladaju¢e grupe u svim zemljama uverile da bi jo§ nekoliko atomskih bombi znacilo kraj
organizovanog drustva, dakle i njihove mo¢i. Posle toga nije bacena viSe nijedna bomba, mada nije
bio zakljucen - ¢ak ni nagovesten - nikakav zvani¢an sporazum u tom smislu. Sve tri sile jednostavno
nastavljaju da proizvode atomske bombe i da ih drze na lageru za slucaj odlucujuce prilike koja
¢e se, po njihovom opStem verovanju, pojaviti pre ili posle. U meduvremenu je ratna vestina veé
trideset ili Cetrdeset godina ostala skoro na istom nivou, helikopteri se upotrebljavaju vise nego
ranije, bombardere su uveliko zamenili projektili sa sopstvenim pogonom, a krhki pokretni bojni brod
ustupio je mesto gotovo nepotopivoj plovecoj tvrdavi; ali van toga uznapredovalo se vrlo malo. Tenk,
podmornica, torpedo, mitraljez, ¢ak i puska i ruéna bomba - jo$ uvek su u upotrebi, a uprkos vestima u
Stampi i na telekranima o beskonacnim pokoljima, ocajnicke bitke iz ranijih ratova, u kojima su ljudi
ginuli na stotine hiljada, pa ¢ak i na milione, za nekoliko nedelja, viSe se nikad nisu ponovile.

Nijedna od triju superdrzava nikad ne pokusava neki manevar pri kome bi rizikovala ozbiljan poraz.
Kad god se preduzme kakva operacija Sirih razmera, to je obi¢no napad iznenadenja na dotadasnjeg
saveznika. Strategija koju sve tri sile vode, ili se pred sobom pretvaraju da vode, uvek je ista. Plan se
sastoji u tome da se, kombinacijom borbe, cenkanja i dobro tempiranih izdajnic¢kih napada, stekne krug
baza koji bi potpuno okruzavao jednu ili drugu drzavu suparnicu, a onda s tom drzavom potpise pakt
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o prijateljstvu i ostane s njom u miru onoliko koliko je potrebno da se njene sumnje uspavaju. Tokom
tog vremena na svim bi se strateSkim mestima prikupile rakete natovarene atomskim bombama; zatim
bi se sve ispalile istovremeno; njihovo dejstvo bi bilo tako razorno da bi odmazda bila nemoguca.
Na to bi se sa preostalom silom potpisao pakt o prijateljstvu, i pocelo s pripremama za napad na nju.
Ovaj program, skoro da je i nepotrebno reéi, &ista je fantazija, i nemoguce ga je ostvariti. Stavise,
borbe se ne vode nigde sem u suprotnim oblastima oko Ekvatora i severnog pola; do invazije na
naprijateljsku teritoriju nikad ne dolazi. Ovo objasnjava ¢injenicu da su na nekim mestima granice
izmedu superdrzava proizvoljne. Evroazija bi, na primer, lako mogla osvojiti Britanska Ostrva, koja
su geografski deo Evrope; s druge strane, Okeanija bi svoje granice lako mogla prosiriti do Rajne, pa
¢ak i do Visle. No time bi se povredio princip koga se sve tri strane pridrzavaju mada ga nisu nikad
formulisale: princip kulturnog integriteta. Ako bi Okeanija osvojila oblasti koje su nekad bile poznate
kao Francuska i Nemacka, bilo bi potrebno ili zatrti sve njihovo stanovniStvo - $to bi predstavljalo
krupan fizi¢ki problem - ili asimilirati priblizno sto miliona ljudi koji su, §to se tehnickog napretka tice,
pribli¢no na nivou Okeanije. Sve tri superdrzave imaju taj isti problem. Za odrzavanje njihove strukture
apsolutno je potrebno da ne bude nikakvog dodira sa strancima izuzev, u ograni¢enoj meri, ratnih
zarobljenika i obojenih robova. Cak se i na trenutnog zvaniénog saveznika uvek gleda s najcrnjim
sumnjama. Sem ratnih zarobljenika, prose¢ni gradanin Okeanije nikad ne vidi gradanina Evroazije ili
Istazije. Isto tako, zabranjeno mu je da uci strani jezik. Ako bi mu se dopustilo da dolazi u dodir sa
strancima, on bi otkrio da su to ljudska bica sli¢na njemu samom, i da je najveci deo onog $to mu je
pricano o njima laz. Hermeticki svet u kome on zivi raspao bi se, a strah, mrznja i uverenje u sopstvenu
ispravnost - elementi od kojih zavisi njegov moral - mogli bi ispariti. Stoga sve drzave shvataju da,
ma koliko puta Persija, Egipat, Java i Cejlon presli iz jednih ruku u druge, glavne granice ne sme preci
nista osim bombi.

Ovo pokriva jednu cCinjenicu koja se nikad ne pominje naglas, ali se precutno shvata i koristi kao
osnova za politicke postupke, naime ¢injenica da su u sve tri superdrzave uslovi Zivota uglavnom
isti. U Okeaniji je vladajuca filozofija poznata kao englsoc, u Evroaziji se zove neoboljSevizam, a u
Istaziji ima kinesko ime koje se obi¢no prevodi kao "obozavanje smrti", mada bi tacniji prevod bio
"negacija sopstvene li¢nosti." Gradaninu Okeanije nije dopusteno da sazna iSta blize o postavkama
ovih dveju filozofija; njega jedino uce da ih se gnusa kao varvarskih nasilja nad moralom i zdravim
razumom. Uistinu se, medutim, ove tri filozofije skoro i ne razlikuju, a izmedu druStvenih sistema
¢iju ideolosku osnovu ¢ine nema nikakve razlike. Uvek je u pitanju ista piramidalna struktura, isto
obozavanje polubozanskog vode, ista privreda koja se odrzava neprekidnim ratom i radi za neprekidni
rat. Iz ovoga sledi da tri superdrzave ne samo da ne mogu pobediti jedna drugu, nego i da time ne
bi stekle nikakvu korist. Naprotiv, dokle god su u ratu, one podrzavaju jedna drugu, kao tri snopa
kukuruza. I, po obicaju, vladajuce grupe svih triju sila istovremeno imaju i nemaju jasnu predstavu
o svojim delima. Oni su svoj zivot posvetili osvajanju sveta, ali isto tako znaju da je potrebno da se
rat nastavi bez kraja i pobede. U meduvremenu, ¢injenica da opasnosti od poraza nema omogucava
poricanje stvarnosti - specijalnu karakteristiku englsoca i ostalih dveju filozofija. Ovde je potrebno
ponoviti ono $to smo ranije rekli, naime da je rat, postavsi tajan, iz osnova izmenio svoj karakter.

U proslim vremenima, rat je skoro po definiciji, bio dogadaj koji se pre ili posle zavrSava, obi¢no
jasnom pobedom ili porazom. Isto tako, u proslosti je rat bio jedan od glavnih instrumenata pomocu
kojih su se ljudska drustva drzala u dodiru sa fizickom stvarnos¢u. Svi vladari su u svim vremenima
pokusSavlai da svojim sledbenicima nametnu laznu sliku stvarnosti, ali nisu sebi mogli dopustiti luksuz
da podrzavaju bilo kakvu iluziju koja bi mogla i¢i naustrb vojnoj spremnosti . Sve dok je poraz znacio
gubitak nezavisnosti, ili bilo koji drugi rezultat koji se obi¢no smatrao nepozeljnim, mere protiv poraza
morale su biti ozbiljne. Fizicke Cinjenice se nisu mogle ignorisati. U filozofiji, ili religiji, ili etici, ili
politici, dva i dva moglo je biti pet, ali kad se konstruiSe top ili avion, moralo je biti Cetiri. Nespremni
narodi su uvek bivali, pre ili posle, pobedeni; a borba za spremnost je bila neprijatelj iluzija. Sem
toga, da bi se postigla spremnost, trebalo je znati uciti od proslosti, §to je znacilo da se morala imati
manje-viSe tacna predstava o tome §ta se u proslosti deSavalo. Razume se, novine i udzbenici istorije su
uvek bile prisutni i obojeni na odreden nacin, ali falsifikati ovakve vrste koja se danas praktikuje nisu
bili moguci. Rat je bio siguran branik duhovnog zdravlja, a §to se ticalo vladaju¢ih klasa, verovatno i
najvazniji. Dok su se ratovi mogli gubiti ili dobijati, nijedna vladajuca klasa nije mogla biti potpuno
neodgovorna.

Ali kad postane doslovno neprekidan, rat istovremeno prestaje da biva opasan. Kad je rat neprekidan,
vojne potrebe nema. Tehnicki napredak se moze usporiti, a najopipljivije Cinjenice poreci ili
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zanemariti. Kao $to smo videli, istrazivacki rad koji se moze nazvati nau¢nim jo§ uvek se vrsi za
potrebe rata, ali u osnovi predstavlja neku vrstu fantazije, pri ¢emu ¢injenica da on ne donosi rezultata
pokazuje da rezultati nisu ni vazni. Spremnost, ¢ak ni vojna spremnost, vise nije potrebna. U Okeaniji
je jedino spremna Policija misli. Posto je svaka od ove tri superdrzave nepobediva, svaka je u stvari
potreban svet u kome se svako izvrtanje misljenja moze bezbedno vrsiti. Stvarnost vrsi svoj pritisak
samo kroz svakodnevne potrebe - da se jede i pije, da se ima odeéa i krov nad glavom, da se ne
pojede nesto otrovno ili padne kroz prozor s najviseg sprata, i tome sli¢no. Odsecen od spoljnog sveta
1 proslosti, stanovnik Okeanije je sli¢an ¢oveku u meduzvezdanom prostoru, koji nema nacina da
odredi §ta je gore a Sta dole. Vladari takvih drzava su apsolutni, onako kako to faraoni i cezari nikad
nisu mogli biti. Oni imaju obavezu da ¢uvaju svoje sledbenike od smrti od gladi u nezgodno velikim
koli¢inama, i da ostanu na onako isto niskom nivou vojne tehnike kao $to su njihovi suparnici; ali kad
se taj minimum postigne, mogu da izoblicavaju stvarnost kako im se prohte.

Stoga je rat, ako ga merimo merilom proslih ratova, prosto-naprosto obmana. On je sli¢an borbi izmedu
nekih prezivara ¢iji su rogovi smesteni pod takvim uglom da ne mogu povrediti jedan drugog. No
iako je nestvaran, rat nije bez znacaja. On apsorbuje viSak potrosive robe i doprinosi odrzavanju one
posebne mentalne atmosfere koja je potrebna hijerarhijskom drustvu. Rat, kao §to ¢emo videti, danas
predstavlja ¢isto unutrasnju stvar svake zemlje. U proslosti su se vladajuée grupe svih zemalja, iako su
mogle uvidati svoje zajednicke interese i stoga ograni¢avati ratna razaranja, ipak borile jedna protiv
druge, s tim Sto je pobednik uvek pljackao pobedenog. Danas se one uopste ne bore jedna protiv druge.
Rat vodi vladajuca grupa protiv svojih sopstvenih podanika, a cilj rata nije osvajanje tude ili odbrana
svoje teritorije, nego ocuvanje strukture druStva. Stoga je i sama re¢ 'rat' postala pogresna. Verovatno
bi bilo ta¢no reci da je, postavsi neprekidan, rat prestao postojati. Onog posebnog pritiska koji je vrsio
na ljude pocev od mladeg kamenog doba pa do prvih decenija dvadesetog veka nestalo je, a na njegovo
mesto doslo je nesto sasvim drugo. Rezultat bi bio skoro isti kad bi se tri superdrzave saglasile da ¢e
umesto da se neprekidno bore, zZiveti u ve€itom miru, s tim §to bi svaka bila zatvorena u svoje granice;
jer u tom slucaju svaka od njih bi i dalje bila svet za sebe, zauvek osloboden od otreznjavajuceg dejstva
spoljne opasnosti. Mir koji bi bio zaista stalan bio bi isto $to i stalni rat. To je u stvari, mada ga ogromna
vecina ¢lanova Partije shvata kao u perifernom stilu, pravi smisao partijske parole: Rat je mir.

Vinston za trenutak prestade da Cita. Negde u daljini zagrme raketna bomba. Blazeno oseéanje da je
sam sa zabranjenom knjigom, u sobi bez telekrana, jo§ ga nije napustalo. Samoca i bezbednost bili
su fizi¢ki osecaji, nekako pomesani s umorom njegovog tela, meko¢om naslonjac¢e, dodirom blagog
vetri¢a koji je dolazio kroz prozor i igrao mu se po obrazu. Knjiga ga je o€arala, ili re¢i umirila. U
izvesnom smislu nije mu kazivala niSta novo, no i to je bio deo privlac¢nosti. Kazivala je ono $to bi
rekao i on sam da je mogao svoje rastrkane misli dovesti u red. Bila je proizvod uma sli¢énog njegovom,
samo daleko jaceg, sistemati¢nijeg, manje optereéenog strahom. On shvati da su najbolje knjige upravo
one koje ti kazuju ono $to znas$ i sam. Upravo se bese vratio prvoj glavi kad za¢u Dzulijine korake na
stepeniStu. On se podiZe iz naslonjace i pode joj u susret. Ona ispusti na pod svoju torbu sa alatom
i baci mu se u zagrljaj.

Kad se razdvojise, on joj re¢e: "Dobio sam knjigu."
"Je 1i? Fino", reCe ona bez mnogo interesovanja, i kle¢e pored pe¢i da skuva kafu.

Knjigu su ponovo pomenuli tek posle pola sata u krevetu. Suton je bio taman toliko svez da ih natera da
se pokriju. Odozdo su se culi poznati zvuci: pesma i grebanje cipela po plocama dvorista. Ona miSi¢ava
zena crvenih ruku koju je Vinston video kad je prvi put bio u sobi kao da je bila sastavni deo dvorista.
Cinilo se da nema ¢asa u toku dana kad nije hodala gore-dole izmedu korita i konopca, naizmeniéno
punedi usta Stipaljkama i pevajuci iz puna srca. Dzulija se bese ugnezdila na svojoj polovini kreveta,
i ve¢ je izgledala na ivici sna. On se masi knjige, koja je lezala na podu, i uspravi se u sedeéi stav,
oslonjen na naslon kreveta.

"Moramo je proéitati", rece. "Oboje. Svi pripadnici Bratstva moraju da je proc€itaju."
"Citaj ti", re¢e ona ne otvarajuéi oéi. "Citaj naglas. Tako je najbolje. Usput ée§ mi objasnjavati."

Kazaljke na satu pokazivale su Sest, to jest osamnaest. Imali su jos tri do Cetiri sata pred sobom. On
nasloni knjigu na kolena i poce Citati:
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Glava prva
NEZNANIJE JE MOC

Tokom cele pisane istorije, a verovatno jos i od kraja mladeg kamenog doba, na svetu su postojale tri
vrste ljudi: Visi, Srednji i Nizi. Bili su izdeljeni na mnoge potkategorije, nosili bezbroj raznih imena,
a njihov brojni odnos, kao i medusobni odnosi, varirao je iz veka u vek; no u sustini se struktura
druitva nije menjala. Cak i posle ogromnih obrta i na izgled neopozivih promena, uvek se ponovo
uspostavljala ista struktura, upravo kao $to se i ziroskop uvek vra¢a u stanje ravnoteze ma koliko se
gurnuo na jednu ili drugu stranu.

"Dzulija, jesi li budna?" upita Vinston.
"Jesam, ljubavi, slusam te. Nastavi, divno je."
On produzi:

Ciljevi tih grupa su potpuno neuskladivi. Cilj Visih je da ostanu gde su. Cilj Srednjih je da promene
mesta s ViSima. Cilj Nizih, kad imaju cilj - jer im je stalna karakteristika to $to su previSe pritisnuti
dirincenjem da bi bili viSe no tek povremeno svesni i¢ega van njihovog svakodnevnog zivota - jeste
da ukinu sve razlike i stvore drustvo u kome ¢e svi biti jednaki. Tako se kroz celu istoriju ponavlja
bitka koja je u osnovnim crtama uvek ista. Visi ostaju na vlasti tokom dugih perioda, ali pre ili posle
uvek dode trenutak kad izgube bilo veru u sebe bilo sposobnost da efikasno vladaju, bilo i jedno i
drugo. Onda ih Srednji zbacuju s vlasti, pridobivsi prethodno za sebe Nize, kojima tvrde da se bore za
slobodu i pravdu. Cim postignu svoj cilj, Srednji potiskuju NiZe u njihov stari polozaj slugu, a sami
postaju Visi. No to se od Nizih ili bivsih Visih, ili iz obe ove grupe, otcepi grupa novih Srednjih, i
borba pocinje ispocetka. Od ovih triju grupa, jedino Nizi ne uspevaju ¢ak ni privremeno da ostvare
svoje ciljeve. Bilo bi preterano re¢i da kroz celu istoriju nije bilo nikakvog materijalnog napretka. Cak
i danas, u periodu opadanja, prosecan ¢ovek je fizicki u boljoj situaciji nego pre nekoliko stole¢a. Ali
nikakav napredak u bogatstvu, nikakva civilizovanost ponasanja, nikakva reforma i nijedna revolucija
nisu covecanstvu priblizile jednakost ni za milimetar. S tacke gledista nizih, nijedna istorijska promena
nije nikad znacila niSta viSe do promene imena gospodara.

Krajem devetnaestog veka, povratni karakter ovog procesa postao je ofigledan mnogim posmatrac¢ima.
Na to su se pojavile skole mislilaca koji su istoriju tumacili kao ciklian proces i tvrdili da je
nejednakost neizmenjiv zakon ljudskog zivota. Razume se, ova doktrina je uvek imala sledbenika,
ali sad je nacin na koji je izloZena bio znacajno izmenjen. U proslosti je potreba za hijeharhijskim
oblikom drustva bila specifi¢na doktrina Visih. Nju su propovedali kraljevi i aristokrati, a takode i
njihovi paraziti: sveStenici, adovkati i sli¢ni, ublazavajuéi je obe¢anjima o nadoknadi u zamisljenom
svetu s one strane groba. Srednji su, dokle god su se borili za vlast, uvek upotrebljavali re¢i kao Sto
su sloboda, pravda i bratstvo. Sada su, medutim, ideju o ljudskom bratstvu poceli napadati oni koji
jos nisu bili na upravljackim polozajima nego su se jednostavno nadali da ¢e do njih uskoro dopreti.
U proslosti su Srednji dizali revolucije pod zastavom jednakosti, a zatim uspostavljali novu tiraniju
¢im bi oborili staru. Socijalizam, teorija koja se pojavila poCetkom devetnaestog veka i predstavljala
poslednju kariku u lancu misli koji sezu sve do robovskih pobuna iz antickog doba, jos uvek je bio
jako inficiran utopistickim idejama proslih vremena. No u svakoj varijanti socijalizma koja se pojavila
otprilike od 1900. godine naovamo, cilj da se uspostave sloboda i jednakost bio je sve otvorenije
napustan. Novi pokreti koji su se pojavili sredinom stole¢a: englsoc u Okeaniji, neoboljSevizam u
Evroaziji i obozavanje smrti, kako se obi¢no zove, u Istaziji, imali su kao svesni cilj ovekovesenje
neslobode i nejednakosti. Ovi novi pokreti su, razumese, ponikli iz starih i imali tendenciju da zadrze
njihova imena i na re¢ima se drze njihove ideologije. No cilj svih njih bio je da se u odredenom trenutku
zaustavi napredak i ukoci istorija. Ve¢ poznato klatno trebalo je da ucini jos jedan zamah i potom stane.
Po obicaju, Vise je trebalo da svrgnu Srednji, koji bi na to postali Visi; ali ovog puta, primenjujuci
svesnu strategiju, Visi ¢e biti u stanju da svoje polozaje odrze vecno.

Ove nove doktrine su nikle delom zbog nakupljenog istorijskog znanja i porasta istorijske svesti, koja
pre devetanestog veka skoro nije ni postojala. Cikli¢ni tok istorije sad je postao, ili se ¢inio jasan;
a ako je bio jasan, onda je bio i izmenjiv. No glavni, sustinski uzrok je bio to $to je, jo§ pocetkom
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dvadesetog veka, ljudska jednakost postala tehnicki moguéa. Jo§ uvek je bilo istina da ljudi nisu
jednaki po svojim urodenim talentima i da se funkcije moraju specijalizovati tako da nekim jedinkama
daju prednost nad drugima; ali viSe nije postojala nikakv stvarna potreba za klasnim razlikama ili
velikim razlikama u bogatstvu. U ranijim vremenima, klasne razlike su bile ne samo neizbezne nego
i pozeljne. Nejednakost je predstavljala cenu civilizacije. Medutim, razvoj masinske proizvodnje je
izmenio situaciju. Mada je i dalje bilo potrebno da ljudi obavljaju razlicite vrste poslova, viSe nije
bilo potrebe da Zive na razli¢itim drustvenim ili ekonomskim nivoima. Stoga, po misljenu novih grupa
koje je jo§ samo jedan korak delio od stupanja na vlast, ljudska jednakost vise nije bila ideal za koji se
trebalo boriti, nego opasnost koju treba spreciti. U primitivnija vremena, kad pravedno i mirno drustvo
nije u stvari ni moglo postojati, u ovo misljenje je bilo relativno lako verovati. Vizija zemaljskog raja
u kome ¢e ljudi ziveti zajedno kao braca, bez zakona i bez mukotrpnog rada, hiljadama godina nije
napustala ljudsku mastu. Ta vizija je ¢ak u izvesnoj meri drzala i grupe kojima su istorijske promene
donosile koristi. Naslednici francuske, engleske 1 americke revolucije delimi¢no su i sami verovali u
svoje fraze o ljudskim pravima, slobodi govora, jednakosti pred zakonom i sli¢no, i ¢ak su dopustali da
im te fraze u izvesnoj meri uticu na ponasanje. Medutim, u ¢etvrtoj deceniji dvadesetog veka svi glavni
tokovi politicke misli bili su autokratski. Zemaljski raj je bio diskreditovan upravo u trenutku kad je
postao mogu¢. Svaka nova politicka teorija, ma kakvim se imenom zvala, vodila je natrag u hijerarhiju
i kruto ustrojstvo. A u opStem ogrubljavanju pogleda koje je pocelo oko 1930. godine, postupci koji
su odavno bili napusteni, ponekad i po nekoliko stotina godina - hapSenje bez suda, pretvaranje ratnih
zarobljenika u robove, javna pogubljenja, mucenje zatvorenika, uzimanje talaca i raseljavanje celih
naroda - ne samo da su ponovo usli u obicaj nego su ih tolerisali, pa ¢ak i branili, i to ljudi koji su
se smatrali prosvec¢enim i naprednim.

Englsoc i njegove suparnice pojavile su se kao potpuno razradene politicke teorije tek posle jedne
cele decenije nacionalnih ratova, gradanskih ratova, revolucija i kontrarevolucija u svim delovima
sveta. Medutim, njihov prvobitni oblik se dao naslutiti u raznim sistemima koji su se obi¢no zvali
totalitarnim 1 koji su se pojavili nesto ranije tokom dvadesetog veka; Sto se tice glavnih crta buduceg
sveta koji je trebalo da se rodi iz opSteg haosa, one su odavno bile ocigledne. Isto tako je bilo jasno i
kakva ¢e vrsta ljudi upravljati tim svetom. Novu aristokratiju sacinjavali su najve¢im delom birokrati,
naucnici, tehnicari, sindikalni rukovodioci, stru¢njaci za reklamu i propagandu, sociolozi, nastavnici,
novinari i profesionalni politicari. Ove ljude, koji su potekli iz nameStenic¢ke srednje klase i gornjih
kategorija radnicke klase, uoblicio je i povezao jalovi svet monopoliticke industrije i centralizovanog
upravljanja. U poredenju s odgovaraju¢im ljudima iz proslih stoleca, oni su bili manje lakomi, manje
sve $to im se suprotstavi. Ova poslednja razlika od presudnog je znacaja. U poredenju s danasnjom,
sve tiranije poznate iz istorije bile su mlake i neefikasne. Vladajuce grupe su uvek bile u izvesnoj
meri zarazene liberalnim idejama i zadovoljne da ostave stvari nedovrsene, da obracaju paznju samo
na ono §to njihovi podanici ¢ine, bez interesovanja za ono $to ovi misle. Po savremenim merilima,
cak je i srednjovekovna katolicka crkva bila tolerantna ustanova. Razlog ovom je delom i to Sto u
proslosti nijedna vlada nije imala mo¢i da stalno nadgleda svoje gradane. Pronalazak Stamparije je,
medutim, olakSao manipulisanje javnim mnenjem, a film i radio su taj proces odveli jo§ dalje. S
razvojem televizije, i tehnickim napretkom koji je omogucio da jedna isti instrument moze istovremeno
primati i odasiljati, dosao je kraj privatnom zivotu. Svaki gradanin, ili bar svaki gradanin dovoljno
vazan da ga treba posmatrati, mogao je dvadeset i Cetiri Casa dnevno biti okruzen pogledima policije i
zvucima propagande, dok su svi ostali putevi komuniciranja bili zatvoreni. Prvi put se pojavila stvarna
moguénost da se iznudi ne samo potpuna pokornost volji drzave nego i potpuna istovetnost misljenja
0 svim pitanjima.

Posle revolucionarnog perioda Sezdesetih godina XX veka, drustvo se pregrupisalo, kao i uvek, na
Vise, Srednje i Nize. Medutim, nova grupa Visih, za razliku od svih svojih prethodnika, nije delovala
po instinktu; ona je odavno shvatila da je jedina stabilna osnova oligarhije kolektivizam. Bogatstvo
1 privilegije se najlakSe brane kad se poseduju zajednicki. Takozvano 'ukidanje privatne svojine', do
koga je doslo sredinom stolec¢a, znacilo je u stvari koncentraciju svojine u daleko manji broj ruku
nego ranije, ali s tom razlikom da su novi posednici bili grupa, a ne masa pojedinaca. Pojedinacno
uzev, nijedan Clan Partije ne poseduje niSta sem sitnih licnih stvari. Kolektivno, Partija poseduje
sve §to postoji u Okeaniji, zato $to ima kontrolu nad svim, a proizvodima raspolaze kako sam nade
za shodno. U godinama posle Revolucije ona je bila u stnaju da na ovaj upravljacki polozaj stupi
skoro neometena, jer je ceo proces bio predstavljen kao kolektivizacija. Uvek se pretpostavljalo da

79



posle eksproprijacije kapitalisticke klase mora doci socijalizam; a kapitalisti su bez pogovora bili
eksproprisani. Fabrike, rudnici, zemlja, kuca, saobracaj - sve im je to bilo oduzeto; a posto nisu vise bili
privatna, proizilazilo je da su drustvena svojina. Englsoc, koji je izrastao iz prethodnog, socijalistickog
pokreta i nasledio njegovu frazeologiju, u stvari je sproveo u zivot najvazniju tacku socijalistickog
programa; s rezultatom, prethodno predvidenim i nameravanim, da je ekonomska nejednakost u¢injena
trajno.

No problemi ovekovecenja hijerarhijskog drustva su mnogo dublji. Vladajuéa grupa moze izgubiti
vlast na samo Cetiri na¢ina. Ili biva pobedena spolja, ili vlada tako nevesto da se mase pobune, ili
dopusta da se stvori jaka i nezadovoljna grupa Srednjih, ili izgubi samopouzdanje i volju da vlada. Ovi
uzroci ne dejstvuju pojedinacno, a po pravilu su, u ovoj ili onoj meri, prisutna sva ¢etiri. Vladajuca
klasa koja bi se znala sacuvati od svih njih mogla bi stalno ostati na vlasti. U krajnjoj liniji, odlucujuéi
¢inilac u ovome jeste mentalni stav same vladajuce klase.

Po zavrSetku prve polovine ovog veka, prva opasnost je u stvari prestala. Svaka od triju zemalja koja
danas dele svet de facto je nepobediva, i moZe prestati da to bude tek putem sporih demografskih
procesa koje jedna moéna vlada moze lako izbe¢i. Druga opasnost je takode samo teorijska. Mase se
nikad ne bune same, niti se bune samo zato $to su eksploatisane. U stvari, sve dok im se ne dopusta
da steknu merilo po kome bi pravile poredenja, one ¢ak i nisu svesne da su eksploatisane. Povratne
privredne krize proslih vremena bile su potpuno nepotrebne i sad im se ne dopusta da se pojave, ali
se drugi, isto tako krupni poremecaji mogu pojaviti, i odista se pojavljuju, a da ne ostave politickih
rezultata, jer ne postoji nadin na koji bi se nezadovoljstvo moglo jasno izraziti. Sto se ti¢e problema
hiperprodukcije, koji je u naSem drustvu latentan otkako je razvijena masinska tehnika, on se resava
putem stalnog ratovanja (vidi Glavu trecu), koje je takode korisno utoliko $to moral stanovnisStva
odrzava na potrebnom stepenu. Stoga bi, s tacke glediSta naSih sadasnjih upravljaca, jedina istinska
opasnost bila u otcepljivanju nove grupe sposobnih, nedovoljno zaposlenih i vlasti zeljnih ljudi, i porast
skepticizma i liberalizma u njihovim redovima. Drugim re¢ima, problem se ti¢e vaspitanja. Posredi
je problem trajnog uobli¢avanja svesti kako upravljacke grupe tako i one Sire, izvrSne grupe koja se
nalazi odmah ispod nje. Na svest masa je jedino potrebno uticati negativno.

Imajuéi ove osnovne podatke pred sobom, lako je zakljuciti kakva je, uopSte uzev, struktura
okeanijskog drustva, makar je covek i ne poznavao. Na samom vrhu piramide nalazio se Veliki Brat.
Veliki Brat je nepogresiv i svemocan. Za svaki uspeh, svako postignuce, svaku pobedu, svaki nauéni
pronalazak, sve znanje, svu mudrost, svu srecu, svu vrlinu, smatra se da poti¢e direktno iz njegovog
vodstva i inspiracije. Velikog Brata nije video niko. On je lice na plakatima, glas na telekranu. MozZemo
biti manje-vi$e sigurni da on neée ni umreti a ve¢ postoji znatna nesigurnost oko toga kad se on rodio.
Veliki Brat je ruho u kome se Partija prikazuje svetu. Njegova funkcija je da bude ZiZa u koju ¢e se
sticati ljubav, strah i poStovanje, dakle osecanja koja se lakSe mogu imati prema jedinki nego prema
organizaciji. Ispod Velikog Brata dolazi Uza partija, ¢ije je ¢lanstvo ograni¢eno na Sest miliona, ili
ne$to manje od dva odsto stanovni§tva Okeanije. Ispod Uze dolazi Sira partija, koja se, ako za Uzu
partiju kazemo da je mozak drzave, moze opravdano uporediti s rukama. Ispod nje dolaze zaglupljene
mase koje po obi¢aju nazivamo 'prolima’, i koje sacinjavaju oko 85 odsto stanovnistva. Po nasoj ranijoj
klasifikacji, proli su Nizi, jer porobljeno stanovnistvo ekvatorijalnih zemalja koje stalno prelaze iz
ruku jednog osvajaca u ruke drugog, nije ni stalni ni potrebni deo strukture.

U nacelu, pripadnost ovim trima grupama nije nasledeno. Teorijski uzev, dete roditelja clana Uze
partije ne postaje automatski i samo njen ¢lan. Ulaz u ¢lanstvo jedne ili druge partijske grane zavisi
od rezultata ispita koji se polaze u Sesnaestoj godini. Isto tako, nema nikakve rasne diskriminacije,
niti izrazitije dominacije jedne oblasti nad drugom. U najviSim redovima Partije mogu se naci Jevreji,
crnci, Juznoamerikanci ¢iste indijske krvi, a oblasni upravljaci se uvek uzimaju iz redova stanovnistva
doticne oblasti. Ni u jednom delu Okeanije stanovniStvo nema osecanja da je kolonijalno, da se
njime upravlja iz neke udaljene prestonice. Okeanija nema prestonicu, a njen titularni Sef je osoba za
koju niko ne zna gde se nalazi. Sem §to joj je engleski glavna lingua franca a Novogovor zvani¢ni
jezik, Okeanija nije ni na koji nacin centralizovana. Njene upravljace ne vezuje krvno srodstvo nego
privrzenost zajednickoj doktrini. Istina je da je nase drustvo podeljeno, i to podeljeno veoma strogo,
u kategorije koje na prvi pogled izgledaju nasledne. Prelaza iz jedne u drugu kategoriju ima daleko
manje nego $to je bilo u kapitalizmu, pa ¢ak i u preindustrijsko doba. Izmedu re¢enih dveju grana
Partije dolazi do izvesne razmene, ali samo u onoj meri koju diktira potreba da se slabici iskljuce
iz UZe partije, a ambiciozni pripadnici Sire partije neutraliu time $to ¢e im se dati moguénost da
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avanzuju. Proleterima se u praksi ne dopusta da udu u Partiju. Najobdarenije medu njima, one koji
bi eventualno mogli postati jezgro nezadovoljstva Policija misli jednostavno izdvaja i likvidira. No
ovo stanje stvari nije apsolutno stalno, niti predstavlja stvar nacela. Partija nije klasa u starom smislu
te reci. Njoj nije cilj da prenese vlast na svoju decu kao takvu; i ako ne bi bilo nikakvog drugog
nacina da se na vrhovima odrze najsposobniji ljudi, ona bi bila potpuno spremna da celu jednu novu
generaciju regrutuje iz redova proleterijata. U prelomnim godinama, ¢injenica da Partija nije nasledna
grupa umnogome je pomogla da se opozicija neutraliSe. Socijalist starog kova, koji je bio naucen da
se bori protiv necega $to se zvalo 'klasna privilegija', smatrao je da ono $to nije nasledno ne moze biti
trajno. On nije uvidao da kontinuitet jedne oligarhije ne mora biti fizicki, niti je razmisljao o tome
da su nasledna aristokratska drustva uvek bila kratkog veka, dok su pristupne organizacije, kao Sto
je katolicka crkva, ponekad trajale stotinama i hiljadama godina. Sustina oligarhijske vladavine nije
nasledivanje od oca na sina nego odrzavanje izvesnog pogleda na svet i izvesnog nacina zivota, koje
umrli namece zivima. Vladajuca grupa je vladajuca grupa samo dotle dok moze sama imenovati svoje
naslednike. Partiji nije stalo da ovekoveci svoju krv nego da ovekoveci samu sebe. Ako hijerarhijska
struktura ostaje uvek ista, potpuno je nevazno ko vlada.

Sva verovanje, navike, ukusi, mentalni stavovi koji karakteriSu nase vreme u stvari su upravljeni na
to da oCuvaju mistiku Partije i sprece da se uvidi prava priroda danasnjeg drustva. Fizicku pobunu,
kao 1 bilo kakav uvodni potez koji bi vodio pobuni, trenutno je nemoguce ostvariti. Od proletarijata se
nema cega bojati. Prepusteni sebi, oni ¢e trajati iz generacije u generaciju i iz stole¢a u stolece, radeci,
mnozec¢i se i umiruéi, ne samo bez ikakvog impulsa da se pobune nego i bez moci da zamisle da bi svet
mogao biti drugaciji nego Sto je danas. Oni bi mogli postati opasni jedino ako bi napredak industrijske
tehnike stvorio potrebu da im se da vece obrazovanje; ali poSto vojno i trgovacko suparniStvo vise
nije potrebno, nivo obrazovanja u stvari se ¢ak spusta. Sta mase smatraju ili ne smatraju nije vazno.
Moze im se dati intelektualna sloboda jer intelekta i nemaju. S druge strane, u slucaju ¢lanova Partije
ne moze se tolerisati ¢ak ni najmanje skretanje s misljenja o najnevaznijim stvarima.

Od rodenja do smrti, ¢lan Partije Zivi pod paskom Policije misli. Cak i kad je sam, ne moze biti siguran
da je sam. Gde god bio, u snu ili na javi, na radu ili u casovima odmora, u kupatilu ili u krevetu, moze
biti nadgledan bez upozorenja i ne znaju¢i da ga nadgledaju. Nista $to on radi nije nevazno. Njegovi
prijatelji, njegov nac¢in odmora, njegovo ponasanje prema Zeni i deci, njegov izraz lica kad je sam, reci
koje mrmlja u snu, ¢ak i karakteristi¢ni pokreti njegovog tela, ljubomorno se ispituju. Ne samo stvarni
prekrsaj, nego i svaka ekscentri¢nost, ma koliko sitna, svaka promena navike, svaka nervozna radnja
koja bi eventualno mogla biti simptom unutrasnje borbe, bez daljeg ¢e biti primeéena. On ni u kom
pravcu nema nikakvu slobodu izbora. S druge strane, njegove postupke ne reguliSe nikakav zakon
niti ma kakav jasno formulisan kodeks ponasanja. U Okeaniji nema zakona. Misli i dela koji, kad se
otkriju, znace sigurnu smrt, nisu zvani¢no zabranjeni, a beskrajne Cistke, hapSenja, mucenja, zatvaranja
1isparivanja ne vrse se kao kazna za stvarno pocinjene zlocine nego jednostavno predstavljaju sredstvo
za uklanjanje osoba koji bi mozda mogle nekad u buduénosti pociniti zlo¢in. Od ¢lana Partije se ne trazi
da ima samo ispravne misli nego i ispravne instinkte. Mnoga verovanja i stavovi koji se od njega traze
nikad se jasno ne formulisu; niti se mogu formulisati a da se pri tom ne iznesu na videlo protivrecnosti
urodene englsocu. Onaj ko je po prirodi politicki ispravan (u Novogovoru, dobromislen), u svakoj ¢e
prilici znati, ne morajuci da razmislja, koje je verovanje pravo, a koja emocija pozeljna. No u svakom
slucaju, komplikovana mentalna dresura predena u detinjstvu i koncentrisana oko reci zloustavljanje,
crnobelo i dvomisao, oduzima mu volju i sposobnost da o bilo ¢emu misli dublje.

Od ¢lana Partije se zahteva da nema privatnog zivota, niti odmora od entuzijazma. On treba da zivi u
stalnom besnilu mrznje prema stranim neprijateljima i unutrasnjim izdajnicima, likovanja zbog pobeda
i niskopoklonstva pred mo¢i i mudros$cu Partije. Nezadovoljstvo stvoreno ovakvim golim zivotom bez
radosti smisljeno mu se okreée spoljnim ciljevima putem Dva minuta mrznje i sli¢cnim mehanizama,
a razmisljanja koja bi eventualno mogla voditi skepsi ili buntovnistvu unapred mu ubija rano stecena
unutrasnja disciplina. Prva i najprostija faza te discipline, kojoj se mogu poducavati i mala deca, zove
se, u Novogovoru, zloustavljanje. Zloustavljanje znaci sposobnost zaustavljanja, kao po instinktu,
na pragu bilo kakve opasne misli. Ona obuhvata umece da se ne shvate analogije, ne vide logicke
greske, pogresno razumeju i najjednostavniji argumenti ako se suprostavljaju englsocu, i da se oseti
nezainteresovanost ili odbojnost prema svakom toku misli koje moZze povesti u pravcu jeresi. Ukratko,
zloustavljanje oznacava zastitnu glupost. Ali glupost nije sama po sebi dovoljna. Naprotiv, politicka
ispravnost, u punom smislu te reci, zahteva da se nad svojim sopstvenim mentalnim procesima ima
onakva kontrola kakvu akrobata ima nad svojim telom. Okeanijsko drustvo u krajnjoj instanci poc¢iva
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na verovanju da je Veliki Brat svemocan a Partija nepogresSiva. No posto u stvarnosti Veliki Brat nije
svemocan a Partija nije nepogresiva, postoji potreba za neumornom, stalnom elasticnos¢u u postupku
s ¢injenicama. Ovde je klju¢na rec crnobelo. Kao i mnoge novogovorske re¢i, ona ima dva medusobno
provurec¢na znacenja. U odnosu na protivnika, ona oznacava naviku da se bez zazora tvrdi kako je
crno belo, suprotno jasnim ¢injenicama. U odnosu na ¢lana Partije, ona oznacava lojalnu spremnost
da se kaze da je crno belo kad to zahteva partijska disciplina. No ona oznacava jo§ i sposobnost
da se poveruje da je crno ono $to je belo, StaviSe da crno jeste belo, i da se zaboravi da se ikad
verovalo druk¢ije. To zahteva neprestano menjanje proslosti, Sto je omoguceno sistemom misli koji
zaista obuhvata sve ostalo, i koji je u Novogovoru poznat kao dvomisao.

Menjati proslost potebno je iz dva razloga, od kojih je jedan sporedan i, da tako kazemo, stvar
predostroznosti. Sporedan razlog je u tome $to ¢lan Partije, kao i proleter, podnosi danasnje uslove
zivota delom i zato §to nema osnova za poredenje. On mora biti odseéen od proslosti isto onako kao
§to mora biti odse¢en od inostranstva, posto je potrebno da veruje da zivi bolje nego njegovi preci, i da
prosecni nivo materijalne udobnosti raste. No daleko se vazniji razlog za podeSavanje proslosti nalazi
u potrebi da se oCuva nepogresivost Partije. Nije u pitanju samo to $to govore, statisticke podatke i
dokumentaciju svih vrsta treba stalno azurirati da bi se pokazalo kako su predvidanja Partije u svim
slu¢ajevima bila ta¢na. U pitanju je takode i to da se ne sme priznati da je ikad bilo promene u doktrini
ili politickom svrstavanju jer priznati promenu svog mis$ljenja, ili ¢ak svoje politike predstavlja dokaz
slabosti. Ako je na primer Evroazija ili Istazija (svejedno koja) neprijatelj danas, onda je morala to
biti oduvek, a ako Cinjenice govore drukéije, onda treba izmeniti ¢injenice. Tako se istorija uvek
piSe iznova. Ovo svakodnevno falsifikovanje proslosti, koje vrsi Ministarstvo istine, onoliko je isto
potrebno za stabilnost rezima koliko i teror i §pijunaza koju vr$i Ministarstvo ljubavi.

Izmenjivost proslosti predstavlja centralno nacelo englsoca. Tvrdi se da dogadaji iz proslosti
objektivno ne postoje nego da traju samo u pisanim dokumentima i ljudskom pamcenju. Proslost
je sve ono u pogledu cega se dokumenti i pamc¢enje slazu. A posto Partija ima punu kontrolu nad
dokumentima, i podjednako punu kontrolu nad mozgovima svojih ¢lanova, proizilazi da je proslost
onakva kakvom Partija Zeli da je prikaze. Isto tako proizilazi da se proslost, iako je izmenjiva, ni u kojoj
konkretnoj prilici nije bila podvrgnuta izmeni; jer kad joj se da onaj oblik koji je potreban u datom
trenutku, onda ta nova verzija jeste proslost, dakle nikakva drukcija proslost nije ni mogla postojati.
Ovo vazi ¢ak i onda kad, kao Sto se Cesto deSava, isti dogadaj treba korenito izmeniti nekoliko puta
u toku jedne godine. Partija svakom trenutku poseduje apsolutnu istinu, a jasno je da se nesto $to je
apsolutna kategorija nije nikad ni moglo razlikovati od onog $to je danas. Vide¢emo da kontrola nad
prosloscu zavisi iznad svega od disciplinovanja pamc¢enja. Uveriti se da se svi pisani dokumenti slazu
sa trenutnom linijom Partije jeste ¢isto mehanicki ¢in. Medutim, isto je tako potrebno secati se da su se
dogadaji odigrali na Zeljeni nacin. A ako se ukaZe potreba da se secanje preuredi ili pisani dokumenti
diraju, onda je potrebno i zaboraviti da si to uradio. Vestina da se to postigne moze se nauciti kao i
svaka druga mentalna tehnika. Nju odista i uci vecina ¢lanova Partije, a u svakom slucaju svi koji su
ne samo politicki ispravni nego i inteligentni. To se u Starogovoru, sasvim otvoreno, zove 'Kontrola
nad stvarnos¢u'. U Novogovoru se zove dvomisao, mada pojam dvomisli obuhvata i druge elemente.

Dvomisao znaci umece da se u svesti istovremeno drze dva protivrecna verovanja, i da se prihvate
oba. Partijski intelektualac zna u kom pravcu treba da menja svoje pamcenje; on je dakle svestan
da izneverava stvarnost; ali primenom dvomisli on se isto tako uverava da stvarnost nije povredena.
Ovaj proces mora biti svestan, inace se ne moze izvesti s dovoljnom precizno$éu, ali isto tako mora
biti i nesvestan, inace bi sa sobom nosio osecanje lazljivosti, dakle i krivice. Dvosmisao se nalazi u
samom srcu englsoca, posto je osnovni ¢in Partije upotreba svesne prevare, s tim $to se zadrZzava ona
¢vrstina namere koja prati potpuno postenje. Govoriti svesne lazi, a iskreno verovati u njih, zaboravljati
svaku ¢injenicu kad postane nezgodna, a onda, kad postane potrebna, izvuéi je iz zaborava za onoliko
vremena koliko je potrebno, poricati postojanje objektivne stvarnosti a celo to vreme imati u vidu
stvarnost koja biva poricana - sve to je neophodno potrebno. Cak i da se upotrebi sama re¢ dvomisao
potrebno je primeniti dvomisao; jer upotrebljavajuéi tu re¢, Covek priznaje da Zonglira stvarnoscu;
zatim, jo$ jednom primeniv$i dvomisao, briSe to saznanje; i tako do beskonaénosti, s tim §to je laz
uvek za jedan korak ispred istine. U krajnjoj liniji, Partija je upravo pomoéu dvomisli uspela - i, koliko
mozemo znati, moze jo$ hiljadama godina uspevati - da zaustavi tok istorije.

Sve oligarhijske grupe u proslosti izgubile su vlast ili zato §to su okoStavale ili zato Sto su omekSavale.
Postajale su ili tupave i arogantne i gubile sposobnost da se prilagode novim prilikama pa su bivale
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svrgnute; ili liberalne i plasljive, ¢inile ustupke onda kad je trebalo da primene silu, i takode bivale
svrgnute. Drugim rec¢ima, propadale su ili zato Sto su bile svesne ili zato Sto su bile nesvesne.
Dostignuce Partije je u tome $to je proizvela sistem misli u kome oba uslova mogu istovremeno
postojati. Dominacija Partije ne bi mogla biti trajna ni na kojoj drugoj osnovi. Onaj koji hoc¢e da

vvvvv

kombinovanju vere u svoju nepogresivost sa sposobnoscu da se uci na greskama iz proslosti.

Gotovo je nepotrebno rec¢i da su najsuptilniji prakti¢ari dvomisli oni koji su je izmislili i koji znaju
da je to ogroman stepen mentalne prevare. U nasem drustvu, oni koji su najdalje od toga da vide
svet onakav kakav jeste upravo su oni koji su najbolje upoznati sa svetskim zbivanjima. UopSte
uzev, §to je veée razumevanje, veéa je samoobmana; §to je covek inteligentniji, to je manje mentalno
zdrav. Jasna ilustracija za ovo jeste Cinjenica da ratna histerija postaje sve zeS¢a Sto se Covek vise
penje na drustvenoj lestvici. Oni €iji je pogled na rat najblizi racionalnom jesu pot¢injeni stanovnici
spornih teritorija. Za njih je rat samo trajna opasnost koja prelazi gore-dole preko njihovih tela
kao plima. Njima je savrSeno svejedno koja strana pobeduje. Oni su svesni da promena gospodara
znaci samo da ¢e raditi iste poslove kao i pre, za nove gospodare koji s njima postupaju kao i
stari. NeSto povlaséeniji od njih proli, samo su povremeno svesni rata. Kad se ukaze potreba, kod
njih se moze podsta¢i pomama straha i mrZnje, ali kad se prepuste samima sebi, oni su u stanju
da po duge periode zaborave da se rat i dalje vodi. Na pravi ratni entuzijazam nailazi se upravo
u redovima Partije, a ponajpre Uze partije. U pobedu nad celim svetom najcévrsée veruju oni koji
znaju da je to nemoguée. Ovo cudnovato povezivanje suprotnosti - znanja s neznanjem, cinizma
s fanatizmom - jedna je od glavnih karakteristika okeanijskog drustva. Zvani¢na ideologija obiluje
protivrecnostima Cak i onda kad za njima nema stvarne potrebe. Tako, na primer, Partija odbacuje
i kalja svaki princip na kome je pocivao prvobitni socijalisticki pokret, tvrde¢i da to radi u ime
socijalizma. Ona propoveda prezir prema radnickoj klasi kakvom nije bilo primera stotinama godina,
a svoje clanove oblaci u uniformu koja je nekad bila tipi¢na za fizicke radnike, i koja je upravo zato
i prihvacena. Ona sistematski podriva porodi¢nu solidarnost, a svog vodu naziva imenom koji se
direktno obraca oseéanju porodi¢ne odanosti. Cak i imena Getiri ministarstva pomocu kojih se nad
nama vlada prestavljaju svojevrsnu drskost utoliko $to namerno izvréu ¢injeni¢no stanje. Ministarstvo
mira se bavi ratom, Ministarstvo istine lazima, Ministarstvo ljubavi mucenjem, a Ministarstvo obilja
izgladnjivanjem. Ove protivre¢nosti nisu ni slu¢ajne ni nastale kao rezultat obi¢ne hipokrizije: one
predstavljaju svesnu primenu dvomisli; jer vlast se moze beskonacno odrzati u rukama jedino
mirenjem protivrecnosti. Ako se ljudska jednakost zeli trajno otkloniti - onda preovladaju¢e mentalno
stanje mora biti kontrolisano ludilo.

No postoji jedno pitanje koje smo dosad gotovo zanemarili. Ono glasi: zasto bi trebalo otkloniti
ljudsku jednakost? Pod pretpostavkom da smo mehanizam procesa opisali tacno, koji je razlog ovom
ogromnom, precizno isplaniranom naporu da se u datom trenutku zaustavi istorija?

Ovde smo doprili do centralne tajne. Kao $to smo videli, mistika Partije, a pre svega UzZe partije,
zavisi od dvomisli. No jo§ dublje od ovoga leZi onaj prvobitni razlog, onaj instinkt u koji se nikad nije
sumnjalo, koji je prvo doveo do prigrabljivanja vlasti, a tek kasnije stvorio dvomisao, Policiju misli,
neprekidno ratovanje i ostale potrebne priveske. Taj je razlog u tome $to...

Vinston primeti tiSinu, kao kad se primecuje novi zvuk. U¢ini mu se da je Dzulija neko vreme bila vrlo
mirna. Lezala je na boku, gola od pojasa navise, s dlanom ispod obraza i jednom crnom kovrdzom
koja joj je pala preko o¢iju. Grudi su joj se sporo i ravnomerno dizale i spustale.

"Dzulija."
Nema odgovora.
"Dzulija, jesi li budna?"

Nema odgovora. Spavala je. On sklopi knjigu, pazljivo je spusti na pod, leze i povuce pokriva¢ preko
Dzulije i sebe.

Razmisljao je kako jos uvek nije saznao kona¢nu tajnu. Bilo mu je jasno kako, ali nije shvatao zasto.
Prva glava, kao ni tre¢a, nije mu u stvari objasnila nista Sto ve¢ nije znao, jedino je sistematizovala
znanje koje je ve¢ imao. No kad ju je procitao, shvatio je jasnije nego ikad da nije lud. Biti u manjini,
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makar i sam, ne znaci biti lud. Postoji istina, i postoji neistina; onaj ko se drzi istine, makar i nasuprot
celom svetu, nije lud. Zuti zrak sunca na zapadu probi se koso kroz prozor i pade preko jastuka. On
zatvori o¢i. Od sunca na licu i devojéinog glatkog tela koje se doticalo njegovog u njemu se probudi
snazno, sanjivo, samouvereno osec¢anje. Bio je bezbedan; sve je bilo u redu. On zaspa mrmljajuci
"Dusevno zdravlje nije stvar statistike", s osecanjem da je u toj primedbi sadrzana neka duboka
mudrost.

Kad se probudio, pri¢ini mu se da je spavao dugo, ali mu pogled na starinski sat rece da je svega
dvadeset i trideset. Jo§ malo je lezao u polusnu; zatim se odozdo iz dvorista ponovo razleze pesma
iz punih pluca:

Bese to kratka ljubav bez nade
Sto prode brzo k'o aprilski dan,
Al' od neznih reci i misli o sreci
U srcu veéno ostade san.

Nedotupavni §lager je, reklo bi se, jo§ uvek bio popularan. Mogao se cuti svuda. Bio je nadziveo Pesmu
mrznje. Od pesme se Dzulija probudi, glasno proteze i ustade iz kreveta.

"Gladna sam", rece. "Da skuvam jo$ kafe. Do davola! Pe¢ se ugasila, a voda se ohladila." Ona podize
malu pec i protrese je. "Nema nafte."

"Mo¢i ¢emo valjda da dobijemo od Ceringtona."
"Cudi me samo to §to je bila puna. Proverila sam. Obuéiéu se", reée ona. "Kao da je zahladnelo."

Vinston takode ustade i obuce se. Neumorni glas pevao je i dalje:

Kazu da vreme sve rane leci,

Kazu da se uvek zaboravi sve,

Al' mladost je prosla i starost ve¢ dosla
A ja jo§ pamtim ¢asove te.

Pripasujuci kais, on ode do prozora. Sunce je vec bilo zaslo iza kuce; vise nije sijalo u dvoriste. Kamene
ploce dvorista bile su mokre kao da su upravo oprane; imao je osecanje da je i nebo tek oprano, toliko
je svetlo i sveze bilo plavetnilo izmedu dimnjaka. Ona Zena je neumorno koracala gore-dole, puneci
usta Stipaljkama i prazne¢i ih, prekidajuéi i opet nastavljajuci svoju pesmu, prikacinjuéi jos pelena, i
jos, 1jos. Pitao se da li je ona pralja po zanatu, ili prosto rob dvadesetoro-tridesetoro unuc¢adi. Dzulija
bese prisla i stala uz njega; zajedno se zagledase, skoro zacarani, u snaznu priliku ispod prozora. Dok je
posmatrao tu Zenu u njenom karakteristicnom stavu, debelih ruku podignutih do konopca, s izba¢enom
zadnjicom, snaznom kao u kobile, prvi put mu pade na pamet da je ona lepa. Ranije mu nikad nije
dolazila pomisao da bi Zena pedesetih godina, raskupnjala do cudovisnih razmera od mnogih porodaja,
zatim ogrubela, ocvrsla od rada dok joj meso nije postalo grubo kao prezrela mrkva, moze biti lepa.
Ali ona je odista bila lepa; najzad, pomisli on, zasto i ne bi? Izmedu ¢vrstog, bezobli¢nog tela, nalik
na komadinu granita, s rapavom crvenom kozom, i tela devojke uz njega postojala je ista onakva veza
kao i izmedu ruzinog ploda i rascvetale ruze. Zasto bi se plod smatrao losijim od cveta?

"Lepa je", promrmlja on.
"Ima sigurno metar u kukovima", re¢e Dzulija.
"Takav je njen stil lepote", rece Vinston.

Drzao je Dzuliju zagrljenu oko pasa; ruka mu je obuhvatala ceo njen gipki struk. Od kuka do kolena,
njen bok je bio uz njegov. Iz njihovih tela nikad nece izi¢i dete. To je bilo jedino Sto nikad ne¢e moéi
da u¢ine. Tajnu su mogli prenositi jedino re¢ima, iz jednog uma u drugi. Zena u dvori$tu nije imala
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uma; imala je samo snazne ruke, toplo srce i plodnu utrobu. Pitao se koliko je dece rodila. Mogla ih
je lako imati i svih petnaest. Imala je svoj trenutak procvata - mozda godinu dana rusti¢ne lepote - a
onda se najednom raskrupnjala kao oplodena voc¢ka, dobila crvenu i grubu koZzu, i Zivot joj se pretvorio
u pranje, ribanje, kuvanje, metenje, brisanje, krpljenje, ribanje, pranje rublja, prvo za decu, zatim za
unucice, kroz trideset neprekidnih godina. I na kraju svega jos je pevala. Misticno poStovanje koje
je osecao prema njoj bilo je nekako pomesano s prizorom svetlog, jasnog neba, koje se iza dimnjaka
prostiralo u beskrajne daljine. Bilo je ¢udno razmisljati o tome kako je nebo isto za sve, u Evroaziji i
Istaziji isto kao i u Londonu. A i ljudi pod tim nebom bili su manje-vise isti - svuda, na celom svetu,
stotine hiljada miliona upravo ovakvih ljudi, koji ne znaju da postoje i drugi, koje razdvajaju zidove
mrznje i lazi, a koji su ipak gotovo potpuno isti - [judi koji nikad nisu nau¢ili misliti, ali koji u svoja
srca, utrobe i misice slazu snagu koja ¢e jednog dana preokrenuti svet. Ako uopste ima nade, ona je
u prolima! Tako knjigu nije procitao do kraja, znao je da to mora biti Goldstajnova konacna poruka.
Budu¢nost pripada prolima. A da li je on, Vinston Smit, mogao biti siguran da mu svet koji ¢e oni
jednog dana sagraditi nece biti isto onako stran kao i svet Partije? Da, poSto ¢e u najmanju ruku to
biti svet dusevnog zdravlja. Gde postoji jednakost, tu moZze biti normalnosti. To ¢e se desiti pre ili
posle, snaga se pretvoriti u svet. Proli su besmrtni, u to se nije moglo sumnjati kad se baci samo jedan
pogled na onu herojsku priliku u dvoristu. Oni ¢e se na kraju ipak probuditi. A dok se to ne dogodi,
mada dotle moZe potrajati i hiljadu godina, ostace zivi uprkos svemu, kao ptice, prenoseci iz tela u
telo vitalnost koju Partija nije imala i nije mogla ubiti. "Secas li se", rece on, "onog drozda koji nam
je pevao, onog prvog dana, na ivici Sumarka?"

"Nije pevao nama", re¢e Dzulija. "Pevao je za svoju dusu. Cak ni to. Prosto je onako pevao."

Ptice pevaju, proli pevaju, Partija ne peva. Svuda na svetu, u Londonu i Njujorku, u Africi, Brazilu,
u tajanstvenim zabranjenim zemljama preko granice, na ulicama Pariza i Berlina, u selima beskrajne
ruske ravnice, na trgovima Kine i Japana - svuda je stajala ta ista ¢vrsta, nepobediva prilika, cudovi$nih
oblika od rada i radanja, koja radi od rodenja do smrti, a ipak peva. Iz tih moc¢nih bedara jednog dana
mora poteci rod svesnih bica. Buduénost je bila njihova; Dzulija, on i ostali bili su mrtvaci. Ali Covek
je mogao ucestvovati u toj buduénosti ako odrzava u zivotu duh onako kako oni odrzavaju telo, i ako
prenosi drugima tajno ucenje da su dva i dva Cetiri.

"Mi smo mrtvaci", reCe on.

"Mi smo mrtvaci", poslu§no ponovi Dzulija, kao odjek.

"Vi ste mrtvaci", re€e gvozden glas iza njih.

Oni odskocise jedno od drugog. Vinstonova utroba kao da se pretvori u led. Vide belinu svuda oko
Dzulijinih duzica. Lice joj beSe dobilo mle¢no Zutu boju. Dve mrlje ruza koje su joj jo§ stajale na
jagodicama ostro su se isticale, kao da nemaju nikakve veze sa kozom na kojoj su bile.

"Vi ste mrtvaci", ponovi gvozdeni glas.

"Bio je iza slike", dahnu Dzulija.

"Bio je iza slike", reCe glas. "Ostanite kako stojite. Ne micite se dok vam se ne naredi."

Pocinje, najzad pocinje! Nisu mogli nista do da gledaju u o€i. Bezati, istr¢ati iz kuc¢e no $to bude
prekasno - takva misao im nije padala na pamet. Bilo je nezamislivo ne poslusati gvozdeni glas sa

zida. Nesto skljocnu, kao kad se otklju¢ava brava; na to se Cu tresak razbijenog stakla. Slika beSe pala
na pod i otkrila telekran.

"Sad nas mogu videti", re¢e Dzulija.

"Sad vas mozemo videti", rece glas. "Stanite na sredinu sobe. Leda uz leda. Sklopite ruke na potiljku.
Ne dotice se jedno drugog."

Nisu se dodirivali, ali njemu se ¢inilo da oseca kako Dzulijini telo drhti. Ili je to drhtalo samo njegovo.
Polazilo mu je za rukom samo toliko da ne cvokocée zubima, ali nad kolenima nije imao kontrole. Ispod
nih, u kuéu i izvan kuce, ¢u se tresak ¢izama. Dvoriste kao da je bilo puno ljudi. Neko je nesto vukao
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preko kamenih plo¢a. Zenina pesma bese naglo prestala. Cu se dugi zveket koji je odjekivao, kao da
je neko bacio limeno korito preko dvorista, zatim zbrka ljutitih glasova koja se zavrsi u kriku bola.

"Kuéa je opkoljena", re¢e Vinston.
"Kuéa je opkoljena", rece glas.
Cu kako Dzulijini zubi $kljocnuse. "Sad bismo mogli i da se oprostimo", re¢e ona.

"Sad biste mogli i da se oprostite", rece glas. Uto se umesa neki sasvim drugi glas, tanak i odnegovan,
koji se Vinstonu ucini odnekud poznat: "Uzgred, kad smo ve¢ kod toga: Evo ide svecar da ti pali svece,
evo ide dzelat da ti glavu sece!"

Iza Vinstonovih leda nesto tresnu na krevet. Neko je gurnuo vrh lestvica kroz prozor, razbivsi pri
tom okvir. Neko se peo kroz prozor. Sa stepenista odjeknu tutanj koraka. Soba se ispuni krupnim
ljudima u crnoj uniformi s potkovanim ¢izmama na nogama i pendrecima u rukama. Vinston vise nije
drhtao. Cak je i o¢i jedva poketao. Bilo je vazno samo jedno: ostati miran, ostati miran i ne dati im
izgovor da udare! Pred njim se zaustavi ¢ovek s glatkim bokserskim licem na kome su usta bila samo
prorez, zamisljeno balansirajuci pendrek izmedu palca i kaziprsta. Vinston mu pogleda u oé¢i. Osecanje
obnazenosti, dok je drzao ruke na potiljku a celo mu telo bilo izloZeno, bese skoro nepodnosljivo. Onaj
Sovek izbaci vrh belog jezika, obliza mesto gde je trebalo da mu budu usne, zatim prode. Cu se jo§
jedan tresak. Neko bese uzeo stakleni pritiskaé sa stola i razbio ga u komade o podnozje kamina.

Komadi¢i korala, si¢usan uvojak ruzi¢astog, nalik na ukras sa torte, zakotrlja se preko prostirac¢a. Kako
je sitan, pomisli Vinston, kako je uvek bio sitan! Iza njega se cu udah i tup tresak; nesto ga zestoko
udari po gleznju i skoro izbaci iz ravnoteze. Jedan od onih ljudi bese tresnuo pesnicom Dzuliju u
solarni pleksus i presamitio je kao britvu. Ona se poce bacakati po podu, bore¢i se za dah. Vinston
se nije usudivao da pomeri glavu ni za milimetar, ali ponekad bi mu njeno pomodrelo lice doslo u
vidno polje. Uza sav strah koji ga je stezao, on oseti njen bol u svome telu, samrtni bol koji je ipak
bio manje presan od borbe za dah. Znao je kako to izgleda: stravican, neizdrzljiv bol koji neprestano
drzi ali koji se jo§ ne moZe u svojoj punoj strahoti osetiti jer je pre svega bilo potrebno moéi disati.
Zatim je dva coveka podigose za kolena i ramena i iznese iz sobe kao vrecu. Vinston za trenutak spazi
njeno lice, okrenuto nanize, izobliceno i zZuto, zatvorenih o€iju, i jo§ uvek sa po jednom mrljom ruza
na obrazima; vise je nije video.

Stajao je potpuno nepomicno. Jo§ uvek ga niko nije udario. Kroz glavu mu pocese proletati misli koje
su dolazile same od sebe, ali sumu se ¢inile potpuno nezanimljive. Pitao se da li su uhvatili Ceringtona.
Pitao se $ta su uradili onoj Zeni u dvoristu. Primeti da mu se o¢ajno mokri, i oseti blago iznenadenje,
posto je to uradio pre svega dva ili tri sata. Primeti da sat na kaminu pokazuje devet, to jest dvadeset
ijedan. Ali svetlo se Cinilo prejako. Zar u avgustu u devet sati uvece ne pocinje da se mraci? Pomisli
da su se mozda on i Dzulija ipak prevarili u vremenu - prespavali dvanaest sati i mislili da je dvadeset
i trideset, dok je u stvari bilo nula osam i trideset sledeceg jutra. Ali tu misao nije pratio dalje. Bila
mu je nezanimljiva.

U hodniku se ¢use novi, laksi koraci. U sobu ude Cerington. Ljudi u crnim iniformama se odjednom
primirie. Cerington je takode izgledao neito drukéije. Pogled mu pade na komadiée staklenog
pritiskaca.

"Pokupite to", ostro rece on.

Jedan od uniformisanih se saze da ga poslusa. Koknijevskog izgovora bese nestalo; Vinston najednom
shvati &iji je glas malopre ¢uo s telekrana. Cerington je jo§ uvek imao na sebi svoj somotski kaput, ali
kosa, koja mu je nekad bila seda sad je bila crna. Vise nije nosio naocare. On baci samo jedan, ostar,
pogled na Vinstona, kao da mu proverava identitet, zatim prestade da obraca paznju na njega. Jos uvek
se mogao prepoznati, ali viSe nije bio onaj isti covek. Telo mu se beSe isrpavilo 1 naokolo poraslo.
Lice mu je bilo izmenjeno samo u detaljima, ali te sitne promene su ga ipak potpuno preoblicile. Crne
obrve su bile manje Cupave, bora vise nije bilo, cele crte lica bile su drukcije; ¢ak je i nos izgledao
kraéi. To je bilo ¢ilo, hladno lice coveka od svojih trideset pet godina. Vinstonu prode kroz glavu da
sad prvi put u zivotu posmatra, znajuci ko je u pitanju, pripadnika Policije misli.
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Poglavlje 3.

Prvi deo

Nije znao gde se nalazi. Verovatno u zgradi Ministarstva ljubavi; ali nije imao nac¢ina da to proveri.

Nalazio se u sobi s visokom tavanicom i bez prozora, sa zidovima od blistavog belog proculana.
Skrivene lampe ispunjavale su je hladnom svetlo$¢u; ¢ulo se neko neprekidno zujanje, za koje je
pretpostavljao da ima neke veze s dovodom vazduha. Oko zida, prekinuta samo vratima, i na zidu
preko puta vrata, klozetskom Soljom bez drvenog sedista, bila je klupa, ili polica, taman toliko Siroka
da se na njoj moglo sedeti. Bilo je cetiri telekrana, po jedan na svakom zidu.

U stomaku je osecao tup bol, koj ga nije napustao jos otkako su ga ugurali u zatvorena kola i odvezli.
No bio je i gladan; ta glad je bila nezdrava i grizla je. Otkako je poslednji put jeo moglo je proci
dvadeset Cetiri sata, mozda i svih trideset Sest. Jo$ uvek nije znao, a verovatno nece nikad ni saznati,
da li je bilo jutro ili vece kad su ga uhapsili. Otkako su ga uhapsili nisu mu dali da jede.

Sedeo je $to je mirnije mogao na uzanoj klupi, ruku prekrstenih na kolenu. Ve¢ je naucio da mora
sedeti mirno. Ako bi pravio neocekivane pokrete, s telekrana su se izdirali na njega. Ali neodoljiva
potreba za jelom zahvatala ga je sve vise. Iznad svega je zudeo za komadom hleba. Cinilo mu se da
u dzepu kombinezona ima nekoliko mrvica. To je ¢ak moglo biti - ovo je mislio zato Sto ga je nesto
povremeno golicalo po nozi - i kakvo krupnije parce. Na kraju iskuSenje da dozna Sta je nadjaca strah;
on gurnu ruku u dzep.

"Smit!" zaurla glas sa telekrana. "6079 Smit V.! Vadi ruku iz dzepa!"

On ponovo sede mirno, ruku prekrstenih na kolenu. Pre nego $to su ga doveli u tu ¢eliju, bili su ga
bacili na neko drugo mesto koje je moralo biti obi¢an zatvor ili privremena ¢elija u koju su patrole
zatvarale za prvo vreme. Nije znao koliko su ga tamo zadrzali; u svakom slucaju, nekoliko sati; bez
Casovnika i dnevnog svetla bilo je tesko izmeriti vreme. U ¢eliji je bilo buéno i smrdljivo. Bila je
slicna onoj u kojoj se sad nalazio, ali neopisivo prljava i vecito prenatrpana; u njoj je bilo deset do
petnaest ljudi. Najvise je bilo obi¢nih kriminalaca, no bilo je i politickih krivaca. On je ¢ute¢i sedeo
uza zid, dok su ga prljava tela gurala, previse obuzet strahom i bolovima u trbuhu da bi obra¢ao mnogo
paznje na svoju okolinu, ali mu je ipak pala u o¢i zaprepascujuca razlika izmedu ¢lanova Partije 1
ostalih. Clanovi Partije su uvek bili éutljivi i preplaseni, dok obiéne nije bilo briga ni za koga i ni
za $ta. Psovali su strazare, Zestoko se branili kad su im ovi oduzimali stvari, pisali skaredne reéi po
podu, jeli prokrijumc¢arenu hranu koju su vadili iz tajanstvenih skrovista u odeci, i ¢ak vikali u telekran
kad bi poku$ao da uspostavi red. S druge strane, neki od njih kao da su dobro stajali sa strazarima;
zvali su ih po nadimcima i nagovarali ih da im kroz $pijunku na vratima doture koju cigaretu. I sami
strazari su se prema obi¢nim kriminalcima ponasali nekako uzdrzljivije, ¢ak i kad su morali da upotrebe
silu. Govorilo se naveliko o logorima za prinudni rad, kuda je vec¢ina uhapSenih ocekivala da bude
odvedena. On saznade da u logorima 'moze da se Zivi' ako covek ima dobra poznanstva zna sve 'cake’.
U logorima je bilo podmicivanja, protekcije i ucene, bilo je homoseksualnosi i prostitucije, bilo je
¢ak i zabranjenog alkohola, destilisanog iz krompira. Kapoi su bili samo obi¢ni kriminalci, naro¢ito
gangsteri 1 ubice, koji su sacinjavali svojevrsnu aristokratiju. Sve prljave poslove radili su politicki
krivci.

Kroz c¢eliju su neprestano prolazili hapSenici svih vrsta: trgovci drogama, lopovi, banditi,
crnoberzijanci, pijanci, prostitutke. Neki pijanci su bili tako ratoborni da su ostali zatvorenici morali
da ih savladuju zajednickim snagama. U jednom trenutku Cetiri straZara unesose ogromnu rusevinu
od zene koja se otimala i drecala, drze¢i je svaki za po jedan kraj; imala je Sezdeset godina, velike
obesene dojke su joj se klatile a po licu pali gusti pramenovi sede kose koja joj se u otimanju bese
raSc¢upala. Strgose joj s nogu bakandze kojima se ritala na njih i bacise je Vinstonu na krilo, gotovo mu
polomivsi butne kosti. Zena se uspravi i isprati strazara krikom "Da vam j... mater!" Zatim, primetivsi
da sedi na neravnom, skliznu s Vinstonovih kolena na klupu.
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"Izvinjavaj, duso", re¢e ona. "Nisam 'tela da sednem na tebe; to su me gurnuli ovi govnari. Bas ne
znaju da postupaju s damom." Ona zastade, potapsa se po grudima, i podrignu. "Izvini", rece. "Nije
mi bas najbolje."

Zatim se naZe i poce obilno povraéati na pod.

"Ha, tako", rece sklopivsi o¢i i zavalivsi se. "Ako ti je muka, odma' povracaj; ja to uvek govorim. Dok
ti je jos$ taze u stomaku."

Ona ozive, okrete se da jo$ jednom pogleda Vinstona, koji kao da joj je smesta postao simpatican.
Prebaci mu debelu, masnu ruku preko ramena i privuée sebi, duvaju¢i mu u lice miris piva i bljuvotine.

"Kako se zoves, duso?" upita ga ona.
"Smit", rece Vinston.

"Smit?" rece zena. "To je ba§ ¢udno. Ja se isto prezivam Smit. Ko zna", sentimentalno dodade ona,
"moZ' biti sam ti cak i majka!"

Vinston pomisli da bi mu ona odista i mogla biti majka. Imala je odgovarajué¢e godine i izgled; a
moguce je da se ljudi ipak promene posle dvadeset godina u logoru za prinudni rad.

Drugi mu se niko nije obra¢ao. Obi¢ni kriminalci su u za¢udno velikoj meri ignorisali ¢lanove Partije.
Zvali su ih, s nekim ravnodusnim prezirom 'politi¢ki'. Clanovi Partije su se plagili da razgovaraju bilo
s kim, a narocito izmedu sebe. On je samo jednom, kad su dve ¢lanice Partije bile zbijene jedna do
druge, precuo kroz buku glasova nekoliko re¢i pro$aptanih na brzinu; posebno je ¢uo da pominju neku
'sobu sto jedan', §to nije razumeo.

U ovu drugu ¢eliju su ga doveli pre kojih dva ili tri sata. Tupi bol u trbuhu nije ga nikako napustao;
ponekad bi slabio a ponekad ja¢ao. Njegove misli su se u istom ritmu Sirile i suzavale. Kad je jacao, on
je mislio samo o bolu i svojoj Zelji za hranom. Kad je slabio, zahvatala ga je panika. Bilo je trenutaka
kad je sebi tako zivo predstavljao $ta ¢e mu se desiti da mu se srce davalo u galop a dah zaustavljao.
Osecao je udarce pendrekom po laktovima a potkovanim ¢izmama po cevanicama; video je sebe kako
se uvija na podu, vristeéi za milost kroz razbijene zube. O Dzuliji skoro da i nije mislio. Nije mu
uspevalo da zadrzi misli o njoj. Voleo ju je i nije je hteo izdati; ali to je bila samo gola injenica koju je
znao kao $to zna aritmeticka pravila. Nije ose¢ao nikakvu ljubav prema njoj; gotovo nije ni razmisljao
o tome $ta se s njom desava. Ce$ée je mislio na O'Brajena, s treperavom nadom. O'Brajen sigurno zna
da je on uhapSen. Bratstvo, bese rekao on, nikad ne pokuSava da spase svoje ¢lanove. No tu je bio
i zilet; mogli bi mu doturiti zilet ako hoée. On ¢e imati mozda pet sekundi pre no $to ¢uvari stignu
da ulete u Celiju. Ostrica ¢e se urezati u njega s nekom hladno¢om koja pece; ¢ak i prsti koji ée je
drzati bi¢e poseceni do kosti. Sve misli su se zaustavljale na njegovom bolesnom telu, koje se drhteéi
povlacilo od najmanjeg bola. Nije bio siguran da li ¢e upotrebiti zilet ¢ak i ako mu se zaista ukaze
prilika. Bilo je prirodnije postojati iz trenutka u trenutak i prihvatiti jo§ deset minuta Zivota, iako je
na njegovom kraju neizbezno ¢ekalo mucenje.

Ponekad je pokuSavao da izbroji porculanske cigle u zidovima ¢elije. To je trebalo da bude lako, ali
je on uvek na ovom ili onom mestu gubio radun. Ce$ée se pitao gde je i koje je doba dana. U jednom
trenutku bio bi siguran da je napolju puno dnevno svetlo; u slede¢em isto tako siguran da je mrkli
mrak. Instinktivno je znao da se ovde svetla nikad ne gase. Tu nije bilo mraka; sad je shvatio zasto je
O'Brajen razumeo aluziju. Na zgradi Ministarstva ljubavi nije bilo prozora. Njegova celija se mogla
nalaziti u samom srcu zgrade, a mogla je biti i na samoj ivici; mogla je biti deset spratova ispod zemlje
isto tako kao i trideset spratova iznad. U duhu se pokretao s mesta na mesto i pokusavao da po ose¢anju
u telu odredi da li se nalazi visoko u vazduhu ili duboko pod zemljom.

Spolja se zatuse koraci ¢izama. Celiéna vrata se otvorie s treskom. Na vratima odse&nim korakom
ude mlad oficir, elegantna figura uniformisana u crno koja je izgledala da sva presijava od uglacane
koze i ¢ije je bledo lice ravnih crta bilo nalik na vostanu masku. On dade znak strazarima ispred
vrata da uvedu zatvorenika koga su vodili. U éeliju utetura pesnik Emplofort. Vrata ponovo tresnuse
1 zatvoriSe se.
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Emplfort nacini par nesigurnih pokreta s jedne strane na drugu, kao da misli da postoje jos neka vrata
kroz koja treba pro¢i, zatim se ustumara po ¢eliji. Jo$ nije bio primetio Vinstonovo prisustvo. Pacenicke
o¢i su mu bile upravljene na zid, oko metar iznad Vinstonove glave. Nije imao cipela: kroz rupe na
Carapama virili su krupni, prljavi prsti. Videlo se i da je nekoliko dana bio neobrijan. Strnjika brade
pokrivala mu je lice sve do jagodica i davala mu razbojnicki izgled koji se nije slagao s njegovim
velikim slabackim telom i nervoznim pokretima.

Vinston se malo trze iz svoje letargije. Mora se obratiti Emplfortu i rizikovati urlik s telekrana. Mozda
je Emplfort bio taj koji treba da mu donese zilet.

"Emplfort", rece on.

S telekrane se ne zacu urlik. Emplfort zastade, malo se trgavsi. O¢i mu se polako usredsredi$e na
Vinstona.

"Smit!" re¢e on. "Zar i ti?"
"Za $ta su te uhapsili?"

"Da ti pravo kazem..." On nespretno sede na klupu prekoputa Vinstona. "Postoji samo jedan zlocin,
zar ne?"

"I ti si ga u€inio?"
"Tako ispada."
On stavi ruku na elo i za trenutak pritiSte slepooc¢nice, kao da se necega priseca.

"Takve stvari se deSavaju", neodredeno poce on. "Uspeo sam da se setim jedne prilike - ukoliko je
to bila ta prilika. No nema sumnje da je to bila nepromisljenost. Proizvodili smo definitivno izdanje
Kiplingovih pesama. Na kraju jednog stiha ostavio sam re¢ 'bog'. Nisam mogao druk¢ije!" skoro
rasrdeno dodade on.

"Nije bilo moguc¢e izmeniti stih. Rima je bila 'svog'. Da li zna$§ da u celom nasem jeziku ima samo
dvanaest rima na 'og'? Danima i danima sam lupao glavu. Ali druge rime jednostavno nije bilo."

Izraz lica mu se promeni. Srdzbe nestade; za trenutak je izgledao skoro zadovoljan. Neka intelektualna
toplota, radost pedanta koji je iS¢eprkao kakvu beskorisnu Cinjenicu zasja kroz prljavstinu i cekinje.
"Dali ti je kad palo na pamet", re€e on, "da je celu istoriju engleske poezije odredilo to §to u engleskom
jeziku nema dovoljno rima?"

Ne, ta misao Vinstonu nikad nije pala na pamet. Niti mu se, pod datim okolnostima, ¢inila vaznom
ili pak zanimljivom.

"Znas li koje je doba dana?" upita on.

Emplfort se ponovo trze. "O tome skoro nisam ni mislio. Uhapsili su me - pre dva dana - ili ¢e biti tri?"
O¢i mu kliznuse oko zidova, kao da je upola ocekivao da negde nade prozor. "Ovde se ne primecuje
razlika izmedu dana i no¢i. Ne znam kako bi se moglo izracunati vreme."

Jo§ nekoliko minuta su nevezano razgovarali, a zatim, bez primetnog razloga, glas iz telekrana im
naredi da ¢ute. Vinston je sedeo ¢utke, prekrstenih ruku. Previse Sirok da bi mogao udobno sesti na
uzanu klupu, Emplfort se vrpoljio, sklapajuci izduzene prste prvo oko jednog kolena pa oko drugog.
Telekran zakevta na njega da sedi mirno. Vreme je prolazilo. Dvadeset minuta, sat - bilo je tesko
proceniti. Spolja se jo§ jednom ¢uSe ¢izme. Vinstonova utroba se zgr¢i. Uskoro, vrlo uskoro, mozda
kroz pet minuta, mozda odmabh, lupa ¢izama ¢e znaciti da je dosao red na njega.

Vrata se otvoriSe. U ¢eliju ude onaj oficir hladnog lica. Kratkim pokretom ruke, on pokaza na
Emplforta.

"Soba sto jedan", rece on.
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Emplfort nespretno izide izmedu dvojice strazara, dok mu se na licu ¢itala nejasna uznemirenost ali
i neshvatanje.

Prode jo$ vremena, po svemu sude¢i mnogo. Bol u Vinstonovom stomaku bese oziveo. Misli su mu
se spoticale u krug, uvek po istoj stazi, kao pokvarena plo¢a. Imao je samo Sest misli. Bol u stomaku;
komad hleba; krv i vri$tanje; O'Brajen; DZulija; Zilet. Utroba mu se jo$ jednom zgréi; teSke ¢izme su
se priblizavale. Dok su se vrata otvarala, talas vazduha koji su proizvela unese snazan zadah hladnog
znoja. U Celiju ude Parsons. Na sebi je imao kratke pantalone kaki boje i sportsku kosulju.

Ovaj put se Vinston trze i zaboravi.
"Ti ovde!" uzviknu on.

Parsons baci na Vinstona pogled u kome nije bilo ni interesovanja ni iznenadenja, ve¢ samo nesrece. On
poce nervozno hodati gore-dole, o¢igledno ne moguc¢i da se smiri. Svaki put kad bi ispravio punacka
kolena, videlo se da mu se tresu. O¢i su mu bile Sirom otvorene i buljile su u prazno, kao da se ne
moze uzdrzati da ne posmatra nesto na srednjoj udaljenosti od sebe.

"Za $ta su te uhapsili?" upita Vinston.

"Za zlomisao!" reCe Parsons, skoro slineéi. Ton njegovog glasa odavao je u isto vreme potpuno
priznavanje krivice i izvesnu uzasnutu nevericu da se takva jedna re¢ moze odnositi na njega. On
zastade ispred Vinstona i poe ga revnosno preklinjati: "Sta misli§, neée me valjda streljati, a? Sigurno
ne streljaju ako nisi uradio nista - ako samo imas loSe misli? Posto misli ne mogu da se izbegnu. Znam
da saslusavaju vrlo pravedno. Siguran sam da ¢e sa mnom pravedno. Imac¢e moj dosje pred sobom, je
1' tako? Pa ti bar zna$ kakav sam bio. Nisam bio 108. Ako nisam bio inteligentan, bar sam bio aktivan.
Davao sam sve od sebe za Partiju, zar nisam? Sta misli§ hoéu li se izvuéi sa pet godina? Ili mozda
deset? Ja im mogu biti od koristi u radnom logoru. Valjda ne¢e da me streljaju $to sam samo jednom
zgresio?"

"Jesi li kriv?" upita Vinston.

"Sigurno da sam kriv!" uzviknu Parsons bacivsi ponizan pogled na telekran. "Ne misli§ da ¢e Partija
uhapsiti nevinog?" Njegovo Zablje lice se malo smiri, ¢ak dobi pomalo bogougodan izraz. "Zlomisao
je strasna stvar, baco", sentenciozno rece on. "Podmukla. Zahvati ¢oveka a da on to ni sam ne zna.
Znas kako je mene uhvatila? U snu! Jeste, bas tako. Eto vidi$, ja radio, trudio se da doprinesem $§ta
sam mogao, - a nisam ni znao kakve sam to gadne stvari imao u glavi. A onda sam poceo da buncam.
Znas §ta su ¢uli da govorim?"

On snizi glas, kao neko ko je iz medicinskih razloga primoran da izgovori kakvu skarednu frazu.
"Dole Veliki brat!' Jeste, ba§ sam to govorio. Po nekoliko puta, kako mi kazu. Medu nama receno,

baco, da zna§ da mi je milo $to su me uhvatili pre nego §to sam zabrazdio jo§ dalje. Znas$ §ta ¢u da
im kazem kad me izvedu pred sud. 'hvala vam', eto $ta ¢u da kazem. 'hvala vam §to ste me spasli pre

™"

nego $to je postalo kasno'.
"Ko te je potkazao?" upita Vinston.

"Moja éeréica", odgovori Parsons s nekim Zalobitnim ponosom. "Slugala je kroz klju¢aonicu. Cula $ta
sam govorio i odmah sutra otréala da javi patroli. Pametna mala, a? A svega joj sedam godina. Nije

mi nista krivo $to me potkazala. U stvari, ponosim se. Vidi se ipak da sam je vaspitao kako treba."

On uéini jo§ nekoliko nervoznih koraka gore-dole, bacivsi nekoliko puta Zeljan pogled prema
klozetskoj Solji. Zatim iznenada smace pantalone.

"Izvini, baco," rece. "Ne mogu da se uzdrzim. To je od ovog ¢ekanja."
On spusti svoju zamasnju zadnjicu u $olju. Vinston pokri lice rukama.

"Smit!" dreknu glas iz telekrana. "6079 Smit V.! Skini ruke s lica. Zabranjeno pokrivati lice u ¢eliji."
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Vinston skide ruke s lica. Parsons je upotrebljavao Solju, glasno i obilato. Onda se ispostavi da je
kazance neispravno, te je ¢elija nekoliko sati odvratno smrdela.

Parsonsa odvedose. Pocese da dolaze i odlaze, zagonetno, novi zatvorenici. Jedna Zena beSe poslana u
'sobu sto jedan'; Vinston primeti da se skupila i promenila boju kad je ¢ula te re¢i. Dode jedan trenutak
kad je, ako su ga doveli ujutro, bilo popodne; ako su ga doveli popodne, onda je bila pono¢. U ¢eliji ih je
bilo Sestoro. Svi su sedeli vrlo mirno. Prekoputa Vinstona sedeo je covek sa bezbradim, zubatim licem
savrSeno slicnim licu kakvog velikog, bezopasnog glodara. Njegovi debeli, ispeglani obrazi bili su
tako naduveni pri dnu da je bilo tesko poverovati da u njima ne drzi zalihe hrane. Bledosive o¢i su mu
stidljivo skakale s jednog lica na drugo, i odmah skretale u stranu kad bi se srele sa o¢ima kog drugog.

Vrata se otvoriSe i strazari uvedoSe jo$ jednog coveka od Cijeg izgleda Vinstona za trenutak prodose
hladni trnci. To je bio ¢ovek svakodnevnog, prosecnog izgleda, koji je mogao biti kakav inZenjer ili
tehnicar. No lice mu je bilo toliko izmrSavelo da je od toga podilazila jeza. Licilo je na lobanju. Zato
$to je bilo tako mrSavo, o€i i usta su se €inili nesrazmerno veliki, a o¢i su bile pune ubilacke, neumirive
mrznje prema nekome ili neCemu.

On sede na klupu nesto dalje od Vinstona. Vinston ga viSe nije posmatrao, ali mu je izmuceno lice
sli¢no lobanji bilo tako zivo u glavi kao da mu se nalazilo pred samim o¢ima. On odjednom shvati
Sta je posredi. Taj Covek je umirao od gladi. Ova misao kao da je u isto vreme dosla svima. Svud na
klupi dode do jedva primetnog komeSanja. O¢i Coveka bez brade stalno su letele ka Coveku s licem kao
lobanja, zatim skretale s ose¢anjem krivice, potom se vracale kao da ih vuce kakva nesavladljiva sila.
On se najednom poce vrpoljiti na svom mestu. Najzad ustade, nespretno otetura preko ¢elije, zavuce
ruku u dzep kombinezona, i, postidena izgleda, pruzi prljav komad hleba ¢oveku s licem kao lobanja.

S telekrana se zaéu besan, zagluSujuéi urlik. Covek bez brade podskogi. Covek s licem kao lobanja
bese hitro gurnuo ruke iza leda, kao da pred celim svetom pokazuje da odbija poklon.

"Bamsted!" zaurla glas. "2713 Bamsted Dz.! Baci taj hleb!"
Covek bez brade ispusti hleb na pod.
"Ostani gde si", rece glas. "Okreni se vratima. Ne mici se."

Covek bez brade poslusa. Veliki naduveni obrazi su mu se neobuzdano tresli. Vrata se s treskom
otvoriSe. Kad mladi oficir ude i zakoraci u stranu, iza njegovih leda se pojavi nizak, zdepast strazar
ogromnih ruku i ramena. On stade ispred coveka bez brade, a zatim, na oficirov znak, uputi stravi¢an
udarac, unoseéi u njega svu tezinu tela, pravo u usta ¢oveka bez brade. Snaga udarca kao da podize
ovog s poda. On polete preko ¢elije i tresnu o podnozje klozetske Solje. Za trenutak je lezao oSamucen,
dok mu je iz usta i nosa tekla tamna krv. Od njega su se culi vrlo tihi jecaji, viSe nalik na cviljenje, koji
su izgledali nesvesni. Zatim se okrete i nesigurno uspravi na ruke i kolena. U potoku krvi i pljuvacke,
iz usta mu ispadose dve polovine vestacke vilice.

Zatvorenici su sedeli vrlo mirno, drzeéi ruke na kolenima. Covek bez brade s naporom sede na svoje
mesto. Jedan obraz mu je dobijao tamnu boju. Usta mu se behu nadula u bezobli¢nu masu boje treSnje
s crnom rupom u sredini. S vremena na vreme na prsa kombinezona procurilo bi malo krvi. Sive oci
sumu i dalje letele od lica do lica, stidljivije nego ikad, kao da je hteo da ispita koliko ga ostali preziru
zbog njegovog ponizenja.

Vrata se otvoriste. Kratkim potezom oficir pokaza na ¢oveka s licem kao lobanja.
"Soba sto jedan", rece.

Pored Vinstona ¢u se ostar uzdah i komeganje. Covek s lice kao lobanja bese se uistinu bacio na kolena
pred oficira, sklopljenih ruku.

"Druze! Oficiru!" zavapi on. "Nemojte me tako! Zar vam nisam ve¢ rekao sve? Sta jo Zelite da znate?
Sve ¢u vam priznati, sve! Samo mi recite $ta hocete i odmah ¢u vam priznati. Napisite i potpisacu -
Sta god hocete! Samo ne sobu sto jedan!"

"Soba sto jedan", rece oficir.
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Lice onog drugog, ve¢ veoma bledo, dobi boju koja se Vinstonu dotle nije ¢inila mogucom. To je bila,
jasno, nedvosmisleno, nijansa zelenog.

"Radite sa mnom $ta god hocete!" kriknu on. "Ve¢ mi nedeljama ne dajete hrane. Dokraj¢ite me, pustite
me da umrem. Streljajte me. Obesite me. Osudite me na dvadeset pet godina. Hocete da vam izdam
jos nekog? Samo recite koga hocete, ucinicu sve §to zatrazite. Svejedno mi je ko, svejedno mi je §ta
¢e mu raditi. Imam Zenu i troje dece. Najstarijem nema ni Sest godina. Dovedite ih sve pred mene i
zakoljite: stajacu i gleda¢u. Samo ne u sobu sto jedan."

"Soba sto jedan", rece oficir.

Covek se izbezumljeno okrete i prede pogledom po ostalim zatvorenicima, kao da je mislio da na svoje
mesto moze staviti kakvu drugu zrtvu. O¢i mu se zaustavise na razbijenom licu coveka bez brade. On
ispruzi mrSavu ruku.

"Njega treba da vodite, a ne mene!" povika on. "Niste ¢uli §ta je govorio kad su mu razbili lice. Dajte
mi priliku i ponovi¢u vam svaku njegovu rece. On je neprijatelj Partije, a ne ja." Strazari koraknusSe
napred. Covekov glas poraste u urlik. "Niste ga &uli!" ponovi on. "Nesto s telekranom nije u redu. On
je taj koji vam treba. Vodite njega, ne mene!"

Dva snazna strazara behu se zaustavila da ga uhvate za ruke. No on se upravo u tom trenutku baci
preko poda i dograbi jednu od €eli¢nih Sipki na kojima je stajala klupa, i poce da zavija bez reci, kao
zivotinja. Strazari ga dograbise da ga otrgnu, ali on se drzao s iznenaduju¢om snagom. Vukli su ga
mozda dvadeset sekundi. Zatvorenici su sedeli ¢uteci, s rukama prekr§tenim na kolenima, i gledali
pravo pred sebe. Zavijanje prestade; covek nije imao snage vise ni za Sta sem da se drzi. Onda se zacu
nov krik. Udarac strazareve ¢izme beSe mu slomio prste na jednoj ruci. PodigoSe ga na noge.

"Soba sto jedan", rece oficir.

Oni izvedoSe ¢oveka s licem kao lobanja, koji je hodao nesigurnim koracima, oborene glave, pazljivo
drzeci svoju zdrobljenu ruku; sva borbenost ga bese napustila.

Prode mnogo vremena. Ako je ¢ovek s licem kao lobanja bio izveden u ponoé, bilo je jutro; ako je
bio izveden ujutru, bilo je podne. Vinston je ve¢ nekoliko sati bio sam. Bol od sedenja na klupi bio
je takav da je on ¢esto ustajao i hodao po ¢eliji, bez opomena s telekrana. Onaj komad hleba je jos
uvek lezao onde gde ga je ispustio ¢ovek bez brade. U pocetku mu je bio potreban veliki napor da ne
gleda u tom pravcu, no glad ubrzo ustupi mesto zedi. Usta su mu bila lepljiva i puna gadnog ukusa.
Zujanje 1 nepromenjivo belo svetlo behu mu stvorili neku nesvesticu, neku prazninu u glavi. Ustajao
bi jer mu je bol u kostima postajao nepodnosljiv, a zatim, gotovo smesta, ponovo sedeo, jer mu se u
glavi previSe vrtelo da bi mogao ostati na nogama. Kad god bi uspostavio imalo kontrole nad svojim
fizickim oseéajima, vratio bi mu se strah. Ponekad je, s nadom koja je bledela, mislio na O'Brajena i
zilet. Bilo je moguce da mu Zzilet stigne u hrani, ako mu uopste budu dali da jede.

Mislio je, neS$to maglovitije, i o Dzuliji. I ona negde pati mozda jo§ vise nego on. Mozda bas tog
trenutka kri¢i od bola. Mislio je: "Kad bih mogao da spasem Dzuliju udvostru¢iv§i moj bol, bih li to
uradio? Bih." Ali to je bio samo intelektualni zakljucak, koji je doneo jer je znao da tako treba. Nije
ga osecao. Ovde se mogao osecati samo bol i prethodni ukus bola. Osim toga, moze li covek koji trpi
bol zbog bilo &ega Zeleti da mu se bol pojata? No na to pitanje jo§ nije imao odgovora. Cizme su se
ponovo priblizavale. Ude O'Brajen. Vinston sko¢i na noge. Od Soka ga bese napustila svaka opreznost.
Prvi put posle mnogo godina on zaboravi na prisustvo telekrana.

"I vas su uhvatili!" povika on.

"Odavno su oni mene uhvatili", rece O'Brajen s blagom, gotovo pokajnickom ironijom. Zaitm se
izmace u stranu. [za njega se pojavi strazar Sirokih ramena s dugim crnim pendrekom u ruci.

"Znao si, Vinstone", rece O'Brajen. "Nemoj se zavaravati. Znao si - oduvek si znao."

Da, shvati on, oduvek je znao. Ali nije bilo vremena da o tome misli. Video je samo pendrek u
strazarevim rukama. Moze ga udariti bilo gde: po temenu, po vrhu uveta, po misici, po laktu...
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Po laktu! On se skljoka na kolena, skoro paralisan, drze¢i udareni lakat drugom rukom. Sve bese
eksplodiralo u Zuto svetlo. Nezamislivo, nezamislivo, da jedan udarac moze naneti toliki bol! Svetlo se
razide i on vide O'Brajena i strazara kako ga posmatraju odozgo. Strazar se smejao njegovom uvijanju.
U svakom slucaju, na jedno pitanje je doSao odgovor. Nikad, ni zbog Cega na svetu, ne moze covek
zeleti jaci bol. U pogledu bola moze se Zeleti samo jedno: da prestane. Na svetu nema niCeg goreg
od fizickog bola. Pred bolom nema heroja, nema heroja, mislio je ponovo i ponovo dok se uvijao na
podu, uzaludno se drzeéi za onesposobljenu levu ruku.

Drugi deo

LeZao je na neCemu $to se ¢inilo kao poljski krevet, samo $to je bilo na veéoj visini od tla i §to je on bio
privezan tako da se nije mogao micati. Na lice mu je padalo svetlo koje se ¢inilo neuobi¢ajeno jako.
Uz njega je stajao O'Brajen i pazljivo ga posmatrao. S druge strane stajao je ¢ovek u belom mantilu
koji je drzao $pric za potkozne injekcije.

Cak i posto su mu se oéi otvorile, bio je u stanju da samo postepeno razaznaje svoju okolinu. Imao je
utisak da je u ovu sobu izronio iz nekog sasvim drugog sveta, nekog podvodnog sveta duboko ispod
nje. Koliko se nalazio u tom podvodnom svetu, nije znao. Od trenutka kad su ga uhapsili nije video ni
tame ni dnevne svetlosti. Osim toga, se¢anje mu vise nije bilo neprekinuto. Bilo je trenutaka kad mu
se svest, Cak 1 ona vrsta svesti koja se ima u snu, zaustavljala i nastavljala se posle intermeca praznine.
No da li su se ta intermeca merila danima ili mesecima, ili samo sekundama, nije mogao da doku¢i.

KoSmar je poc¢eo s onim prvim udarcima u lakat. Kasnije je shvatio da je sve $to se tada desilo
samo uvid, uobicajeno ispitivanje kome se podvrgavaju skoro svi zatvorenici. Postojao je dugi niz
zloCina - Spijunaza, sabotaza i sli¢no - koje je po pravilu svako morao priznati. Priznanje je bilo
formalnost, mada je mucenje bilo istinsko. Koliko je puta bio tuc¢en, koliko su prebijanja trajala, nije se
mogao setiti. Uvek je bilo pet ili Sest ljudi u crnim uniformama koji su ga istovremeno tukli. Ponekad
pesnicama, ponekad pendrecima, ponekad celi¢nim Sipkama, ponekad ¢izmama. Bilo je trenutaka kad
se uvijao na podu, zivotinjski neposramljen bacakajuci se ovamo-onamo da izbegne udarce, ¢ime se
samo otkrivao za nove, sve nove i nove udarce, u rebra, u trbuh, u lakat, u cevanice, u preponu, u
mosnice, u trticnu kost. Bilo je trenutaka kad je mucenje trajalo u beskonacnost i kad mu se ¢inilo
da najsvirepije, najgadnije, najneoprostivije nije to $to ga strazari tuku i dalje nego $to se ne moze
na silu onesvestiti. Bilo je trenutaka kad su ga zivci toliko izdavali da je pocinjao kricati za milost
jos pre no $to bi prebijanje pocelo, kad je bilo dovoljno da samo vidi pesnicu stegnutu za udarac pa
da pocne priznavati stvarne i izmisljene zlocine. Bilo je drugih trenutaka kad je polazio s odlukom
da ne prizna niSta, kada su mu svaku re¢ morali izvlaciti na silu, kad bi za sekund prestao stenjati
izmedu dva udarca, i bilo je trenutaka kad je slabasno pokusavao da ucini ustupak, kad je govorio
sebi "Priznacu, ali jo§ ne. Moram da izdrzim sve dok bol ne postane nepodnosljiv. Jos tri udarca, jo§
dva udarca, a onda ¢u im rec¢i Sta hoce." Ponekad su ga prebijali tako da se jedva drZzao na nogama,
a zatim bacali na kameni pod ¢elije kao vrecu krompira, ostavljali nekoliko sati da dode sebi, pa ga
izvodili i ponovo prebijali. Bilo je takode i duzih perioda oporavljanja. Se¢ao ih se nejasno, jer su
mu vecinom prolazili u snu ili omami. Secao se ¢elije s krevetom od dasaka, s nekom vrstom police
na zidu i limenim umivaonikom, i obroka tople supe i hleba, a pokatkad i kafe. Se¢ao se mrgodnog
berberina koji je dolazio da mu zgrebe bradu i potkrese kosu, i poslovnih bezosecéajnih ljudi u belim
mantilima koji su mu pipali puls, ispitivali reflekse, podizali o¢ne kapke, prelazili po njemu grubim
prstima trazeci slomljene kosti, i zabadali mu igle u ruku da ga uspavaju.

Prebijanja se prorediSe i postadose ponajvise pretnja, uzas u koji su ga svakog trenutka mogli vratiti
kad njegovi odgovori nisu zadovoljavali. Sad ga viSe nisu ispitivali grubijani u crnoj uniformi nego
partijski intelektualci, omaleni okrugli ljudi hitrih pokreta i bljestavih naocara, koji su ga obradivali
na smenu po deset ili dvadeset casova uzastopce. Ti drugi islednici uvek su udesavali da on stalno trpi
kakav slabiji bol, ali njegov bol im nije bio glavni oslonac. Udarali su mu Samare, vukli ga za usi,
primoravali ga da stoji na jednoj nozi, nisu mu dopustali da mokri, upravljali mu bljestave sijalice u
oc¢i dok mu ne bi posle suze; no cilj svega toga je bio da ga ponize i uniSte mu sposobnost prepiranja i
rasudivanja. Njihovo pravo oruZzje bilo je stalno sasluSavanje koje se protezalo sat za satom; saplitali su
ga, pripremali mu zamke, izvrtali sve $to bi rekao, ubedivali ga u svakom trenutku da laze i protivreci
samom sebi dok na kraju ne bi poceo plakati, od stida isto koliko i od nervnog umora. Ponekad bi
tokom jedne seanse zaplakao po pet - Sest puta. Najéesce su se izdirali na njega, vredajuci ga i preteci,
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kad god bi oklevao da odgovori na neko pitanje, da ¢e ga ponovo baciti strazarima; no ponekad bi
iznenada promenili ton, zvali ga drugom, zaklinjali ga u ime englsoca i Velikog Brata, i pitali tuznim
glasom da li jo§ uvek nema u srcu dovoljno odanosti Partiji da bi pozeleo da popravi greske koje je
pocinio. Posle saslusavanja, kad su mu Zzivci bili iscepkani, ¢ak je i to zaklinjanje bilo dovoljno da
ga natera u razjadan pla¢. Na kraju su ga uporni glasovi slomili potpunije nego strazarske pesnice i
¢izme. Sveo se samo na usta koja su govorila, i ruka koja je potpisivala, sve $to se od njega trazilo.
Jedina mu je briga bila da otkrije Sta se od njega trazi da prizna, a zatim da to hitro prizna, pre nego
$to ga ponovo pocnu zastraSivati. Priznao je da je ubio ugledne ¢lanove Partije, rasturao subverzivne
pamflete, proneveravao drustveni novac, prodavao vojne tajne, vrsio sabotazu svake vrste. Priznao je
da je jos od 1968. godine bio istazijski $pijun. Priznao je da veruje u boga, da obozava kapitalizam i
da je seksualno nenormalan. Priznao je da je ubio svoju Zenu iako je znao, iako su i njegovi islednici
morali znati, da mu je Zena ziva. Priznao je da je godinama u licnom dodiru s Goldstajnom i da je bio
¢lan ilegalne organizacije u kojoj su se nalazili skoro svi ljudi koje je poznavao. Priznati sve i okriviti
svakog bilo je lakSe. Osim toga, u celoj stvari je i bilo neke istine. Bilo je istina da je on neprijatelj
Partije, a u ocima Partije nije bilo razlike izmedu misli i dela.

Bilo je i drugacijih secanja, koja su mu u svesti stajala nepovezana, kao slike okruzene sa svih strana
crnilom.

Nalazio se u ¢eliji koja je bila ili mracna ili osvetljena, jer nije video nista do necije oc¢i. Negde u blizini,
sporo i ravnomerno, tiktakao je neki instrument. OCi su postajale sve vece i sjajnije. On najednom
uzlete s mesta gde je sedeo, zaroni u te o€i i nestade ga.

Bio je privezan za stolicu okruZzenu brojc¢anicima, pod sijalicama zaslepljujuéeg sjaja. Neki covek u
belom mantilu posmatrao je brojéanike. Spolja se zacu bat teskih ¢izama. Vrata se otvoriSe s treskom.
Umarsira oficir vostana lica, za kojim su usla dva strazara.

"Soba sto jedan", rece oficir.
Covek u belom mantilu se ne okrete. Nije gledao ni Vinstona; posmatroa je samo brojéanike.

Kotrljao se niz ogroman hodnik, kilometar Sirok, pun veli¢anstvene, zlatne svetlosti, smejuci se na
sav glas i izvikujuéi priznanja iz punog grla. Priznavao je sve, ¢ak i ono §to je uspeo da zadrzi pod
mucenjima. Pri¢ao je istoriju svog zivota publici kojoj je ona ve¢ bila poznata. S njim su bili strazari,
oni drugi islednici, ljudi u belim mantilima. O'Brajen, Dzulija, Cerington; svi su se zajedno kotrljali niz
hodnik i smejali se na sav glas. Nesto strahobno §to je lezalo u buduénosti bilo je nekako preskoceno
te se nije desilo. Sve je bilo u redu, bola vise nije bilo, poslednji detalj njegovog zivota bio je otkriven,
shvacen, oprosten.

Bio je posao da ustane s kreveta od dasaka, upola siguran da je ¢uo O'Brajenov glas. Tokom svih
sasluSanja, mada ga nikad nije video, Vinston je imao utisak da je O'Brajen pored njega, iza same ivice
vidnog polja. O'Brajen je bio taj koji je upravljao svime. On je bio taj koji je pujdao strazare na njega
i koji ih je sprecio da ga ubiju. On je bio taj koji je odlu¢ivao kad ¢e Vinston urlikati od bola, kad ¢e se
odmoriti, kad ¢e mu dati da jede, kad ¢e spavati, kad ¢e mu se u ruku pumpati droge. On je bio taj koji
je postavljao pitanja i predlagao odgovore. On je bio muditelj, on je bio zastitnik, on je bio inkvizitor,
on je bio neprijatelj. A jednom - Vinston nije bio siguran da li je to bilo u snu pod dejstvom droge,
ili u normalnom snu, ili ¢ak u nekom trenutku jave - jednom mu je u uvo zaSaputao neki glas: "Ne
brini, Vinstone; ja bdim nad tobom. Sedam godina sam te posmatrao. Sad je dosao trenutak preokreta.
Spascu te, ucinicu te savrSenim." Nije bio siguran da li je glas bio O'Brajenov; no to je bio isti onaj
glas koji mu je rekao 'Sres¢emo se tamo gde nema mraka', u onom drugom snu, pre sedam godina.

Nije se secao da se saslusanje zavrsilo. Bio je naiSao intermeco tame, a zatim se ¢elija, ili soba, u kojoj
je sada bio pocela polako uobli¢avati oko njega. Lezao je skoro sasvim ravno na ledima; nije se mogao
micati. Svi kljuéni delovi tela bili su mu vezani. Cak je i potiljak bio na neki na¢in stegnut. O'Brajen ga
je posmatrao odozgo, ozbiljno i pomalo tuzno. Videno odozdo, lice mu je izgledalo grubo u materiji
i istroSeno, s kesicama pod o¢ima i crtama umora od nosa do brade. Bio je stariji no §to je Vinston
mislio; mogao je imati Cetrdeset pet-pedeset godina. Jedna ruka mu je bila iznad nekog brojéanika iz
¢ijeg je gornjeg kraja virila poluZzica.

"Rekao sam ti", re¢e O'Brajen, "da ¢emo se, ako se opet sretnemo, sresti ovde." "Da", rece Vinston.
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Bez ikakvog upozorenja sem malog pokreta O'Brajenove ruke, talas bola mu preplavi telo. Bol je
uterivao strah u kosti jer mu se nije moglo odrediti poreklo; Vinston je imao utisak da mu je nanesena
smrtonosna povreda. Nije znao da li se to stvarno desava ili se samo takav utisak stvara elektriénim
putem, ali osecao je da mu neka sila krivi telo i polagano raskida zglobove. lako mu je bol naterao
znoj na celo, najgori je od svega bio strah da ¢e mu ki¢ma za koji trenutak puéi. On steze zube i poce
tegobno disati na nos, pokusavajuci da ostane nem §to duze moze.

"Ti se bojis", re¢e O'Brajen posmatraju¢i mu lice, "da ¢e se sledeceg trenutka nesto prebiti. Posebno
se plasis$ da ¢e to biti ki¢ma. Pred o¢ima imas jasnu sliku prsljenova kako prskaju i kicmene mozdine
kako se cedi iz njih. Je li tako, Vinstone?"

Vinston ne odgovori. O'Brajen vrati poluzicu u prvobitni polozaj. Talas bola se povuce skoro istom
onom brzinom kojom je i naiSao.

"Ovo je bilo na Cetrdeset", rece O'Brajen. "Moze$ videti da ovaj broj€anik ide do sto. Molim te da
imas u vidu, tokom celog naseg razgovora, da je u mojoj moc¢i da ti nanesem bol u koje vreme hocu i
do kog stepena ho¢u. Ako me budes lagao, ili pokuSavao da vrda$ na bilo koji nacin, ili ¢ak pao ispod
svog uobicajenog nivoa inteligencije, onog ¢e$ trenutka kriknuti od bola. Je li ti to jasno?"

"Jeste", reCe Vinston.

O'Brajen postade manje strog. On zamisljeno popravi naocare i pode korak-dva po ¢eliji. Kad je
progovorio, glas mu je bio blag i strpljiv. Izgledao je kao doktor, nastavnik, ¢ak svestenik, kome je
pre stalo da objasni nego da kaznjava. "Ja se oko tebe trudim, Vinstone," rece on, "jer ti vredis truda.
Ti savrSeno dobro znas §ta je s tobom. To zna$ ve¢ godinama, iako si se borio protiv tog saznanja. Ti
si duhovno rastrojen. Pati§ od loSeg paméenja. Nisi u stanju da se seti§ dogadaja koji su se istinski
odigrali, a ubedujes sebe da se se¢as dogadaja koji se nisu zbili. Na srecu, ta bolest je izleCiva. Ti se
od nje nisi sam izle¢io zato §to nisi hteo. Nisi bio spreman da uéinis§ jedan mali napor volje. Ti se jos
uvek - ja to vrlo dobro znam - gréevito drzi$ svoje bolesti misle¢i da je ona vrlina. Sad ¢emo uzeti
jedan primer. S kojom silom je Okeanija ovog trenutka u ratu?"

"Kad su me uhapsili, Okeanija je bila u ratu s Istazijom."

"S Istazijom. Dobro. I Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom, zar ne?"

Vinston uzdahnu, otvori usta da progovori, ali ne rece nista. Nije skidao o€iju s brojcanika.
"Istinu, Vinstone, molim te istinu. Tvoju istinu. Reci mi ¢ega se po svom misljenju secas."

"Se¢am se da svega nedelju dana pre mog haps$enja uopste nismo bili u ratu s Istazijom. S njom smo
bili u savezniStvu. Rat se vodio protiv Evroazije. Trajao je Cetiri godine. A pre toga..."

O'Brajen ga zaustavi pokretom ruke.

"Jos§ jedan primer", re¢e on."Pre nekoliko godina imao si ozbiljnu halucinaciju. Verovao si da trojica
ljudi, tri biv§a ¢lana Partije po imenu DZons, Aronson i Raterford - ljudi koji su bili pogubljeni zbog
izdaje i sabotaze posto su sve svoje zloéine priznali u potpunosti - nisu krivi za zlo¢ine za koje su
optuzeni. Verovao si da si video neoboriv dokumentarni dokaz da su njihova priznanja lazna. Postojala
je izvesna fotografija u pogledu koje si imao halucinacije. Verovao si da si je odista drzao u ruci. U
pitanju je bila otprilike ovakva fotografija."

Izmedu O'Brajenovih prstiju pojavi se pravougaoni komadi¢ papira. On se nekih pet sekundi nade u
Vinstonovom vidnom polju. To je bila fotografija, fotografija oko koje nije moglo biti sumnje. Ona
fotografija. Jedna od kopija one fotografije koja je prikazivala Dzonsa, Aronsona i Raterforda na
kongresu Partije u Njujorku, koja mu je slucajno dosla u ruke pre jedanaest godina i koju je smesta
unistio. Pred o¢ima mu je bila samo trenutak, a zatim ponovo nestala. Ali video ju je, nema sumnje da
ju je video! On ucini o€ajnicki, neizdrzljivo bolan napor da oslobodi gornju polovinu tela. No nije se
mogao pomeriti ni za centimetar. Za trenutak bese zaboravio na broj¢anik. Hteo je jedino da ponovo
podrzi fotografiju u ruci, ili bar da je vidi.

"Ona postoji!" uzviknu on.
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"Ne", re¢e O'Brajen.

On ode do drugog kraja sobe. Na zidu s te strane nalazila se rupa za pamcenje. O'Brajen podize
poklopac. Neviden, slabasni komad papira odlete na talasu vrelog vazduha; nestajao je u bljesku
plamena. O'Brajen se okrete od zida.

"Pepeo", rece on. "Pepeo koji se Cak ne moze ni prepoznati. Prah. Ne postoji. Nije uopste ni postojala."
"Ali ona je postojala! Ona postoji! Postoji u secanju. Ja je se seCam. Vi je se secate."”
"Ja je se ne secam", rece O'Brajen.

Vinston se ohladi. To je bila dvomisao. Oseti se smrtno bespomocan. Da je mogao biti siguran da
O'Brajen laze, stvar ne bi imala znacaja. No bilo je savrSeno moguce da je O'Brajen zaista zaboravio
fotografiju. Ako je tako, onda je ve¢ zaboravio i da je porekao da je se seca, zatim zaboravio i sam

svesti zaista moguce; to je bila misao koja ga je porazavala.

O'Brajen ga je zamiSljeno posmatrao odozgo. Vise nego ikad izgledao je kao ucitelj koji se trudi oko
deteta koje je zastranilo, ali koje ipak mnogo obecéava.

"Postoji jedna partijska parola koja se odnosi na proslost", rec¢e on. "Molim te ponovi je."

"'Ko kontrolise proslost, kontrolise buduc¢nost; ko kontrolise sadasnjost, kontrolie proslost’, poslusno
ponovi Vinston.

"Ko kontrolise sadas$njost, kontrolise proslost™, reée O'Brajen klimaju¢i glavom, sporo i s
odobravanjem. "Da li ti, Vinstone, smatra$ da proslost realno postoji?"

Vinstona opet obuze osec¢anje bespomocnosti. O¢i mu poletese broj¢aniku. Ne samo da nije znao da
li ¢e ga od bola spasti 'da’ ili 'ne'; nije znao ¢ak ni za koji on sam veruje da je tacan.

O'Brajen se blago nasmesi. "Vinstone, u metafizici nisi jak", re¢e on. "Do ovog trenutka nisi ni
razmisljao §ta znaci postojanje. Formulisa¢u preciznije. Da li proslost postoji konkretno, u prostoru?
Da li negde postoji neko mesto, neki svet ¢vrstih predmeta, gde se proslost jo§ uvek odvija?"

"Ne."

"Gde onda postoji proslost, ako uopste postoji?"
"U dokumentima. Zapisana."

"U svesti. U ljudskom paméenju."

"U pamcenju. Vrlo dobro. Mi, Partija, kontroliSemo sva dokumenta i sva paméenja. Mi dakle
kontrolisSemo i proslost, zar ne?"

"Ali kako vi mozete spreciti ljude da pamte?" uzviknu Vinston, ponovo za trenutak zaboravivsi na
brojCanik. "Pamcenje je nevoljno. Ono je van ¢oveka. Kako mozete kontrolisati pamcenje? Moje niste
stavili pod kontrolu!"

O'Brajen se ponovo namrgodi i polozi ruku na brojcanik.

"Naprotiv", rece, "ti ga nisi stavio pod kontrolu. To te je i dovelo ovde. Ti si dospeo ovamo zato §to nisu
uspeo u poniznosti, u samodisciplini. Nisi hteo da izvrsis§ onaj ¢in pokoravanja koji je cena normalnosti.
Vise si voleo da budes lud, da budes manjina koja se sastoji samo od jednog ¢oveka. Vinstone, samo
disciplinovan duh moze opazati stvarnost. Ti veruje$ da je stvarnost neSto objektivno, spoljno, Sto
postoji za sebe. Ti isto tako verujes da je priroda stvarnosti sama po sebi ocigledna. Kad zavaravas
sebe misle¢i da nesto vidis, ti pretpostavljas da svi ostali vide isto $to i ti. Ali ja ti velim, Vinstone, da
stvarnost nije spoljna. Stvarnost postoji u ljudskoj svesti i nigde viSe. I to ne u svesti pojedinca, koja
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moze gresiti 1 koja, bilo kako bilo, brzo umire; samo u partijskoj svesti, koja je kolektivna i besmrtna.
Istina je ono za $ta Partija kaze da je istina. Stvarnost se moze opazati samo kroz oc¢i Partije. To je
¢injenica koju mora$ ponovo nauciti, Vinstone. Za to je potreban ¢in samouni$tenja, napor volje. Pre
nego §to ¢e§ postati normalan, mora§ se poniziti."

On zastade nekoliko trenutaka, kao da bi sagovorniku dao vremena da njegove reci shvati do kraja.

on

"Da li se secas", nastavi on, "da si zapisao u svoj dnevnik, Sloboda, to je sloboda re¢i da su dva i
dva Cetiri?"

"Da", rece Vinston.

O'Brajen podize levu ruku, nadlanicom prema Vinstonu, sakrivsi palac i rasirivsi preostala Cetiri prsta.
"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"

"Cetiri."

"A ako Partija kaze da nije Cetiri nego pet - koliko onda?"

"Cetiri."

Re¢ mu se zavrsi u prigusenom jauku. Kazaljka na broj¢aniku bese uzletela na sezdeset pet. Po celom
telu mu izbi znoj. Vazduh mu je prodirao u pluca i izlazio s dubokim stenjanjem koje nije mogao
zaustaviti ¢ak ni kad je stegao zube. O'Brajen ga je posmatrao. Drzeci i dalje Cetiri prsta raSirena. Zatim
povuce poluzicu. Ovog puta se bol samo malo ublazi.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri."

Kazaljka se pope na Sezdeset.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri! Cetiri! Sta drugo da kazem? Cetiri!"

Kazaljka se mora biti popela jos viSe, ali on je nije pratio. Vid su mu ispunjavali krupno, strogo lice i
Cetiri prsta. Prsti su mu stajali pred o¢ima kao stubovi, ogromni, zamagljenih obrisa, pomalo zatreseni;
ali bilo ih je bez pogovora Cetiri.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri! Prekinite, prekinite! Kako mozete dalje? Cetiri! Cetiri!"

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Pet! Pet! Pet!"

"Ne, Vinstone, to ti ne¢e vredeti. Laze§ me. Ti jo§ uvek misli§ da ih je Cetiri. Koliko prstiju, molim?"
"Cetiri! Pet! Cetiri! Koliko hoéete. Samo prekinite, prekinite ovaj bol!"

Odjednom se nade kako sedi, s O'Brajenovom rukom oko ramena. Bio je bez svesti nekoliko sekundi.
Spone koje su mu stezale telo bile su olabavljene. Bilo mu je veoma hladno, zubi su mu cvokotali,
niz obraze su mu tekle suze. Za trenutak se pripi uz O'Brajena kao dete, ose¢ajuci cudno smirenje od
njegove teSke ruke na svojim ramenima. Imao je osecaj da je O'Brajen njegov zastitnik, da je bol nesto
$to dolazi spolja, i da je O'Brajen taj koji ¢e ga od njega spasti.

"Sporo ucis, Vinstone", blago re¢e O'Brajen.
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"Pa §ta mogu?" zacmolji on. "Kako mogu da ne vidim Sta mi je pred ofima. Dva i dva su Cetiri."

"Ponekad, Vinstone. Ponekad su pet. Ponekad su tri. Ponekad sve troje istovremeno. Moras se vise
truditi. Postati normalan nije lako."

On polozi Vinstona na krevet. Veze na udovima se ponovo stegose, ali bol bese is¢ileo a drhtavica
prestala; sad je samo osecao slabost i hladno¢u. O'Brajen mahnu glavom ¢oveku u belom mantilu, koji
je sve to vreme stajao nepomocno. Ovaj se saZe i zagleda se izbliza u Vinstonove o¢i, opipa mu puls,
polozi uvo na grudi, kucnu ovde-onde; zatim klimnu prema O'Brajenu.

"Ponovo", rece O'Brajen.

Bol preplavi Vinstonovo telo. Kazaljka je morala biti na sedamdeset-sedamdeset pet. On ovog puta
zatvori o€i. Znao je da su prsti jo$ tu, i da ih je Cetiri. Bilo je vazno jedino ostati u zivotu dok ne
prode gré. Vise nije primecivao da li jauce ili ne. Bol se ponovo ublazi. On otvori o¢i. O'Brajen bese
povukao poluzicu natrag.

"Koliko prstiju, Vinstone?"

"Cetiri. Pretpostavljam da ih je Getiri. Da mogu, video bih pet. Pokusavam da vidim pet."
"Sta Zelis: da me ubedis kako vidis pet, ili da ih zaista vidi§?"

"Da ih zaista vidim."

"Ponovo", re¢e O'Brajen.

Kazaljka se pope na osamdeset - mozda i devedeset. Vinston se samo povremeno secao zaSto mu se
zadaje bol. Iza ¢vrsto stisnutih kapaka izgledalo mu je da se prsti - ¢itava Suma prstiju - pokrecu kao
u kakvoj igri, preplicu i raspli¢u, nestaju jedni iza drugih i ponovo se pojavljuju. Pokusavao je da ih
izbroji, nije se vise secao zasto. Znao je samo da je nemogude izbrojati ih, i da je to na neki nacin
posledica tajanstvene istovetnosti izmedu pet i Cetiri. Bol se ponovo utiSa. Kad je otvorio oci, vide
isti prizor. Bezbroj prstiju, nalik na drvece u pokretu, i dalje je prolazilo u oba pravca, ukrstajuci se
i ponovo se razdvajajuci. On ponovo zazmuri.

"Koliko sam prstiju podigao, Vinstone?"
"Ne znam. Ne znam. Ubicete me ako nastavite. Cetiri, pet, Sest - najiskrenije vam kazem da ne znam."
"To je ve¢ bolje", re¢e O'Brajen.

U Vinstonovu ruku zabode se igla. Gotovo u istom trenu po celom telu mu se rasiri blazena, lekovita
toplota. Bol je ve¢ bio dopola zaboravljen. On otvori o¢i i zahvalno pogleda navise, prema O'Brajenu.
Na prizor krupnog, izboranog lica, tako ruznog a tako inteligentnog, srce mu se steze. Da se mogao
pomadi, ispruzio bi ruku i stavio je O'Brajenu na rame. Nikad ga nije voleo dublje no tog trenutka, i
to ne samo zato §to mu je O'Brajen zaustavio bol. Bilo mu se vratilo staro oseéanje da u osnovi nije
vazno je li O'Brajen prijatelj ili neprijatelj. O'Brajen je bio Covek s kojim se moglo razgovarati. Mozda
¢oveku i nije toliko potrebno da bude voljen koliko da bude shvaéen. O'Brajen ga je muéenjem doterao
doivice ludila, a za neko vreme ¢e ga poslati i u smrt. To nita nije smetalo. U izvesnom smislu dubljem
od prijateljstva, njih dvojica su bili intimni; mada to nijedan od njih nije iskazao re¢ima, postojalo je
neko mesto gde se mogu sresti i razgovarati. O'Brajen ga je odozgo posmatrao s izrazom lica koji je
nagovestavao da i on sam misli tu misao. Kad je progovorio, ton mu je bio lak i neusiljen.

"Znas li gde se nalazis, Vinstone?" rece on.
"Ne znam. Nagadam. U Ministarstvu ljubavi."
"Znas li koliko si vremena ovde?"

"Ne znam. Danima, nedeljama, mesecima - verovatno mesecima."
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"A zasto misli§ da mi dovodimo ljude ovamo?"
"Da ih naterate da priznaju."

"Ne, nije zato. Pokus$aj ponovo."

"Da ih kaznite."

"Ne!" uzviknu O'Brajen. Glas mu se bese naglo promenio, a lice odjednom postalo istovremeno strogo
iuzbudeno. "Ne! Ne da samo izvu¢emo priznanje, ne da samo kaznimo. Hoces da ti kazem za$to smo te
doveli ovamo? Da te izle¢imo! Da te u¢inimo normalnim! Molim te da shvatis, Vinstone, da niko koga
dovedemo ovamo ne izlazi iz naSih ruku neizlecen! Nas ne zanimaju ti glupavi zlocini koje si po€inio.
Partiju ne zanima otvoreni ¢in: jedino do ¢ega je nama stalo jeste misao. Mi se ne zaustavljamo na
tome da uniStavamao svoje protivnike; mi ih menjamo. Shvatas li §ta ho¢u time da kazem?"

Bio je nagnut nad Vinstonom. Tako izbliza, lice mu je izgledalo ogromno, a videno odozdo, ¢inilo se
strahovito ruzno. Sem toga, bilo je ispunjeno nekim zanosom, nekom ludackom predanoscu. Vinstonu
se ponovo skupi srce. Da je bilo moguce, uvikao bi se u krevet jos dublje. Bio je siguran da ¢e O'Brajen
povuéi poluzicu iz Ciste obesti. Medutim, O'Brajen se u tom trenutku okrete i pode nekoliko koraka
gore-dole. Zatim nastavi, manje Zestoko:

"Pre svega treba da shvati§ da ovde nema mucenika. Citao si o verskim progonima u proglosti. U
srednjem veku postojala je inkvizicija. Ona je propala. Cilj joj je bio da iskoreni jeres, a postigla je to
da ju je ojacala. Na svakog jeretika koga je spalila na lomaci pojavljivalo se na hiljade novih. Zasto?
Zato §to su se pokajali; u stvari ubijali ih zato $to se nisu pokajali. Ljudi su umirali zato $to se nisu
hteli odreci svojih pravih verovanja. Prirodno, sva slava je pripadala zrtvi, a sva sramota inkvizitoru
koji ju je spaljivao. Kasnije, u dvadesetom veku, pojavili su se totalitaristi: nemacki nacisti i ruski
komunisti. Staljinisti su proganjali jeretike svirepije nego Inkvizicija. Sem toga, ¢inilo im se da su iz
gresaka u proslosti izvukli pouke; u svakom slucaju, znali su da ne smeju stvarati mucenike. Pre no
$to su izvodili svoje zrtve na javne procese, namerno su im unistavali dostojanstvo. Iscrpljivali su ih
mucenjem i samocom sve dok ti ljudi nisu postali bedne, kukavne ruine, koje su priznavale sve §to
im se stavi u usta, ruzile same sebe, optuzivale se medusobno i krile se jedne iza drugih, cvileéi za
milost. Pa ipak se posle nekoliko godina cela stvar ponovila. Mrtvi ljudi postali su mucenici, a njihovo
ponizenje bilo je zaboravljeno. I opet: zasto? Pre svega, zato $to su njihova priznanja bila o¢igledno
iznudena i neistinita. Mi takve greske ne pravimo. Sva priznanja koja se ovde izreknu istinita su. Mi ih
¢inimo istinitim. A iznad svega, ne dopustamo da se mrtvi dignu protiv nas. Ne bi smeo dalje zamisljati
da ¢e te potomstvo osvetiti, Vinstone. Potomstvo nece ni ¢uti za tebe. Bi¢es potpuno izvucen iz toka
istorije. Pretvoricemo te u gas i razvejati u stratosferu. Od tebe nese ostati nista: ni ime u spisku, ni
secanje u glavi. Bi¢es unisten u proslosti kao i u buduénosti. Neces biti postojao."

'Zasto onda gubite vreme muce¢i me?' pomisli Vinston s trenutnom gorcinom. O'Brajen se zaustavi u
pola koraka kao da je Vinston to izgovorio naglas. Njegovo krupno ruzno lice se priblizi, malo suzenih
ociju.

"Ti sad misli§", rece on, "da, poSto te nameravmao potpuno unistiti, tako da nista Sto kazes ili uradis§
nece imati nikakvog znacaja - zasto onda gubimo vreme i prethodno te sasluSavamo? To si mislio,
zar ne?"

"Da", rece Vinston.

O'Brajen se jedva primetno osmehnu. "Ti si feler u tkanini, Vinstone. Ti si mrlja koja se mora izbrisati.
Zar ti nisam malocas rekao da se mi razlikujemo od progonitelja iz proslosti? Mi se ne zadovoljavamo
negativnom prosloscéu, ¢ak ne ni najponiznijim pokoravanjem. Kad nam se najzad budes predao, to
mora biti po tvojoj slobodnoj volji. Mi ne uniStavamo jeretika zato $to nam se suprotstavlja; dokle
god nam se suprotstavlja mi ga uopste ne unistavamo. Mi ga preobra¢amo, zarobljavamo srz njegove
svesti, mi ga preoblicavamo. Mi sazimamo sve zlo i sve iluzije u njemu; pridobijamo ga za svoju
stranu, i to ne na izgled, nego istinski - on postaje srcem i duSom nas. Mi od njega prvo stvorimo
naseg ¢oveka pa ga tek onda ubijamo. Nepodnosljivo nam je da igde na svetu postoji pogresna misao,
ma koliko bila tajna i nemoéna. Cak ni u trenutku smrti ne mozemo dopustiti nikakva skretanja. U
proslosti je jeretik, iduci na lomacu, i dalje bio jeretik; propagirao je svoju jeres, zanosio se njome.
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Cak je i zrtva staljinskih ¢istki mogla nositi bunt u svojoj glavi dok je i$la hodnikom ¢ekajuéi metak.
Ali mi ¢inimo mozak savrSenim pre nego Sto ga raznesemo. Zapovest starih despotskih sistema bila je
'Nemoj'. Zapovest totalitarnih sistema bila je 'Budi'. Nasa zapovest je 'Jesi'. Niko koga dovedemo ovde
vise ne ustaje protiv nas. Svakoga ogistimo do kraja. Cak i ona tri bedna izdajnika u &iju si nevinost
nekad verovao - DZons, Aronson i Raterford - i njih smo na kraju slomili. U njihovom saslusavanju
ucestvovao sam i ja. Video sam ih kako se polagano iscrpljuju, cvile, puze, placu - i to na kraju ne
od straha, nego jedino od kajanja. Kad smo s njima bili gotovi, bili su samo ljusture ljudi. U njima
nije bilo viSe njicega sem Zalosti zbog onoga §to su ucinili, i1 ljubavi prema Velikom Bratu. Bilo je
dirljivo videti koliko su ga voleli. Molili su da ih streljamo odmah, da bi umrli dok im je mozak jo§
¢ist." Glas mu bese postao gotovo sanjalacki. Na licu su mu se opet videli onaj zanos i ono ludacko
odusevljenje. Ne pretvara se, pomisli Vinston; nije dvolican; on veruje u ono §to govori. Najvise ga je
mucila sopstvena intelektualna nedoraslost. Posmatrao je tesku a ipak elegantnu priliku kako koraca
gore-dole, kako mu ulazi i izlazi iz vidnog polja. O'Brajen je u svakom pogledu bio ve¢i od njega.
On sam nije imao, niti ikad moze imati, nijednu misao koju O'Brajen nije jo§ odavno upoznao, ispitao
i odbacio. U O'Brajenovom duhu bio je sadrzan Vinstonov. No u tom slucaju, kako je moguce da
O'Brajen bude lud? Mora biti da je lud on, Vinston. O'Brajen se zaustavi i pogleda ga odozgo.

"Nemoj zamisljati da ¢es$ se spasti, Vinstone, ma koliko nam se potpuno predao. Mi ne §tedimo nikog
ko je jednom zastranio. Cak i ako nam se prohte da te pustimo da odzivi§ svoj Zivot do prirodne smrti,
ni tad nam neée§ pobeéi. Sta ti se desi ovde, ostaje zauvek. Shvati to unapred. Smozdi¢emo te do
stepena odakle nema povratka. Ovde Ce ti se dogoditi stvari od kojih se nikad nece§ oporaviti, makar
ziveo hiljadu godina. Vise nikad nec¢e§ moci da imas obi¢no ljudska osecanja. U tebi ¢e sve biti mrtvo.
Vise nikad neces§ biti kadar da oseti$ ljubav, prijateljstvo, radost zivota, smeh, radoznalost, hrabrost,
postenje. Biées Supalj. Mi ¢emo te isprazniti, potom ispuniti samim sobom."

On zastade i dade znak ¢oveku u belom mantilu. Vinston oseti kako mu se neki teski aparat smesta iza
glave. O'Brajen sede na krevet, te mu je lice bilo skoro na istom nivou s Vinstonovim.

"Tri hiljade", rece, govoreéi preko Vinstonove glave ¢oveku u belom mantilu.

Dva meka tampona, blago ovlazena, pritisnuSe Vinstonove slepoo¢nice. On uzdrhta. Bice bola, nekog
novog bola. O'Brajen polozi svoju ruku na njegovu, ohrabrujuci, gotovo nezno.

"Ovog puta te nece boleti", re¢e on. "Gledaj me pravo u o¢i."

U tom trenutku se zbi razorna eksplozija ili nesto §to je li¢ilo na eksploziju, mada nije bio siguran da
li je bilo i zvuka. No u svakom slucaju video je zaslepljujuéi bljesak. Nije ga bolelo nista, jedino se
osetio nemocan. Iako je ve¢ lezao na ledima kad se to desilo, imao je ¢udan utisak da je oboren na leda
nekim stra§nim, bezbolnim udarcem. Sem toga, nesto mu se i u glavi bilo promenilo. Dok mu se vid
ponovo izostravao, on se seti gde je i prepoznade lice koje je gledalo u njegovo; ali negde je postojala
neka praznina, kao da mu je iz mozga izvaden komad.

"Pro¢i ¢e", re¢e O'Brajen. "Pogledaj me u oci. S kojom je zemljom Okeanija u ratu?"

Vinston razmisli. Znao je Sta znaci re¢ Okeanija, i da je on gradanin Okeanije. Se¢ao se takode i
Evroazije i Istazije, ali ko je s kim u ratu nije znao. Nije se ¢ak ni secao nikakvog rata.

"Ne se¢am se."
"Okeanija je u ratu s Istazijom. Secas li se sad?"
HDa n

"Okeanija je oduvek bila u ratu s Istazijom. Od pocetka tvog zivota, od pocetka Partije, od pocetka
istorije, rat traje bez prekida, uvek isti rat. Secas li se toga?"

HDa'H

"Pre jedanaest godina stvorio si legendu o trojici ljudi koji su bili osudeni na smrt zbog izdaje. Tvrdio si
da si video komad papira koji je dokazivao njihovu nevinost. Takav komad papira nikad nije postojao.

100



Ti si ga izmislio, a kasnije si poverovao u njega. Sad se se¢as upravo onog trenutka kad si ga izmislio.
Secas 1i se?"

"Da."

"Malopre sam podigao prste na ruci i pokazao ti. Video si pet prstiju. Secas li se?"
"Da."

O'Brajen podize prste leve ruke, sakrivsi palac.

"Ovde ima pet prstiju. Vidis li pet prstiju?"

"Da."

I zaista ih je video toliko, za jedan kratak trenutak, pre nego Sto mu se predeo svesti izmenio. Video
je pet prstiju, bez ikakve deformacije. Onda sve ponovo postade normalno, i stari strah, mrznja i
zgranutost se vratiSe i skoliSe ga. No postojao je trenutak - nije znao koliki; mozda trideset sekundi
- jasnoce 1 sigurnosti, kad je svaka nova O'Brajenova sugestija ispunjavala po jedno prazno mesto i
postajala apsolutna istina, kad je dva i dva moglo isto tako lako biti tri kao i pet, da je to bilo potrebno.
Taj trenutak bese izbledeo pre nego $to je O'Brajen spustio ruku; no, iako se nije dao povratiti, ostao
je u secanju, kao sto u se¢anju ostaje kakav intenzivan dozivljaj iz nekog udaljenog doba Zivota, doba
kad je €ovek bio sasvim druga licnost nego u trenutku se¢anja.

"Sad vidi$", re¢e O'Brajen, "da je to, bilo kako bilo, moguée."

"Da", reCe Vinston.

O'Brajen ustade zadovoljna lica. Levo od njega Vinston spazi ¢oveka u belom mantilu kako odbija
vrh ampule i puni Spric. O'Brajen se okrete Vinstonu s osmehom, i, gotovo na stari nacin, popravi
naocare na nosu.

"Secas li se da si napisao u dnevniku", rece on, "da je svejedno jesam li ti prijatelj ili neprijatelj, posto
sam, u najmanju ruku, ¢ovek koji te razume i s kojim se moze razgovarati? Imao si pravo. Ja volim da

razgovaram s tobom. Dopada mi se ustrojstvo tvog intelekta. Podse¢a me na moje, s tom razlikom §to
si ti lud. Pre nego §to zavrS§imo ovu seansu, moze§ mi postaviti nekoliko pitanja, ako hoces."

"Bilo kakvih?"
"Kakvih hoc¢es." On vide da su Vinstonove oci na brojcaniku. "Iskljucen je. Koje ti je prvo pitanje?"
"Sta ste uradili s Dzulijom?" upita Vinston.

O'Brajen se ponovo osmehnu. "Izdala te je, Vinstone. Smesta, bez rezerve. Retko sam kad video da
nam neko pristupa tako brzo. Da je vidis, jedva bi je poznao. Sav bunt, sve obmane, sva ludost, sva
iskrenost duha - sve je to isterano iz nje. To je bilo savrSeno obradeno, skolski primer."

"Mucili ste je?"

O'Brajen ostavi ovo bez odgovora. "Sledece pitanje", rece on.

"Da li Veliki Brat postoji?"

"Razume se da postoji. Partija postoji. Veliki Brat je otelovljenje Partije."
"Da li on postoji u istom smislu kao i ja?"

"Ti ne postojis", re¢e O'Brajen.

Njega ponovo napade osecanje bespomocnosti. Poznavao je, ili bar mogao zamisliti, argumente kojima
bi se dokazalo da on ne postoji; argumente kojima bi se dokazalo da on ne postoji; ali oni su bili
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besmislice, igra reci. Zar i sama izjava 'ti ne postojis' ne sadrzi logicki apsurd? Ali Sta vredi to reci?
Duh mu se skupi pri pomisli na neporecive, ludacke argumente kojima bi ga O'Brajen srubio.

"Mislim da postojim", umorno rece on. "Svestan sam postojanja svoje li¢nosti. Roden sam, i umrecu.
Imam ruke i noge. Zauzimam odredeno mesto u prostoru. Nijedno ¢vrsto telo ne moze zauzeti to
istomesto u isto vreme. Da li veliki Brat postoji u tom smislu?"

"To nije vazno. On postoji."
"Ho¢e li Veliki Brat umreti?"
"Razume se da ne¢e. Kako bi mogao da umre? Sledece pitanje." "Da 1i Bratstvo postoji?"

"To Vinstone, nece§ saznati nikad. Ako re§imo da te pustimo na slobodu kad budemo gotovi s tobom,
ako docekas i devedesetu, ni tad neées saznati da li je na to pitanje odgovor da ili ne. Dokle god budes
Ziv, to ¢e u tvojoj glavi ostati nereSena zagonetka."

Vinston je lezao ¢ute¢i. Grudi su mu se dizale i spustale malo ubrzanije. Jo§ uvek nije bio postavio
ono pitanje koje mu je prvo doslo u glavu. Znao je da ga mora postaviti, a ipak mu se ¢inilo da jezik
odbija da ga izgovori. Na O'Brajenovom licu dalo se proGitati da ga to zabavlja. Cinilo se ¢ak da mu
i naocare imaju neki ironi¢an sjaj. Zna, pomisli Vinston, zna §ta ¢u ga pitati! Na tu pomisao, iz njega
grunuse reci:

"Sta je u sobi sto jedan?"
O'Brajenu se izraz lica ne promeni. On odgovori suvo:
"Ti znas $ta je u sobi sto jedan, Vinstone. Svako zna §ta je u sobi sto jedan."

On podize prst prema coveku u belom mantilu. Senasa je ocigledno bila gotova. U Vinstonovu ruku
se zari igla. On gotovo istog trenutka utonu u dubok san.

Tredi deo

"Tvoje leCenje ima tri faze", reCe O'Brajen."Ucenje, shvatanje i prihvatanje. Vreme je da udes u drugu
fazu."

Kao i uvek, Vinston je lezao na ledima. No od nedavna su mu veze bile labavije. Jo§ uvek su ga vezivale
za krevet, ali sada je mogao da malo pokrene ruke u laktu. Broj¢anik je takode postao manje uzasan. Od
njegovih udara spasavala ga je hitrina duha; O'Brajen je povlacio ru¢icu uglavnom samo onda kad je
Vinston ispoljavao neinteligenciju. Ponekad bi prosla cela seansa a da O'Brajen ne upotrebi brojéanik.
Vinston nije znao koliko je seansi bilo. Ceo taj proces kao da se protezao dugo, beskrajno - verovatno
nedeljama - a razmaci izmedu seansi trajali su katkad nekoliko dana a katkad samo sat ili dva.

"Lezeci ovde", re¢e O'Brajen, "Cesto si se ¢udio ¢ak si i mene pitao - zasto Ministarstvo ljubavi trosi
toliko vremena i truda na tebe. Dok si bio slobodan, zbunjivalo te je, u osnovi to isto pitanje. Bio si
u stanju da shvati§ mehanizam drustva u kome zivi$, ali ne i njegove pokretacke motive. Seéas li se
da si napisao u dnevniku 'Jasno mi je kako; nije mi jasno zasto'? I upravo kad si poceo razmisljati o
onome 'zasto', poceo si da sumnjas u svoju normalnost. Pro¢itao si knjigu, Goldstajnovu knjigu; ili bar
neke delove. Da li si odatle saznao iSta §to ve¢ nisi znao?"

"Vi ste je procitali?" upita Vinston.

"Ja sam je napisao. To jest, ucestvovao u pisanju. Kao §to zna$, nijedna knjiga se ne proizvodi
samostlano."

"Je li istina ono §to u njoj pise?"

"Sto se opisa tice, jeste. Medutim program akcije koji ona iznosi susta je besmislica. Potajno
nagomilavanje znanja - postepeno Sirenje prosvecenosti - konacno proleterska revolucija - zbacivanje
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Partije s vlasti. Ti si i sam predvideo da ¢e to pisati u njoj. Sve je to besmislica. Proleteri se ne¢e nikad
pobuniti, ni za hiljadu godina, ni za milion. Ne mogu. Ne moram ti re¢i zasto: ti to zna$ i sam. Ako
si ikad gajio snove o ustanku, mora$ ih napustiti. Partija se ni na koji nacin ne moze zbaciti s vlasti.
Vladavina Partije je ve¢na. To treba da ti bude polazna tacka u daljem razmisljanju.”

On se priblizi krevetu. Ve¢na! ponovi on. "A sad da se vratimo na pitanje 'kako' i 'zasto'. Tebi je prilicno
jasno kako se Partija odrzava na vlasti. Sad mi reci zaSto se mi drzimo vlasti. Sta nas na to pokrece?
Zasto zelimo moc¢? Hajde, govori", dodade on kad mu Vinston nije odgovorio.

Vinston ipak ne progovori jos trenutak-dva. BeSe ga savladalo ose¢anje zamorenosti. Sa O'Brajenovog
lica ponovo je zracila jedva primetna ludacka zanesenost. Znao je u napred §ta ¢e O'Brajen reci. Da
Partija ne zeli vlast radi sebe same nego za dobro vecine. Da ona Zeli vlast zato §to su ljudi iz mase
slabiéi i kukavice koji ne mogu izdrzati slobodu niti se suoditi s istinom, te da im zato moraju rukovoditi
i sistematski ih obmanjivati drugi, jaci od njih. Da ¢ovecanstvo mora birati izmedu slobode i srece, i
da je, za ogromnu vecinu, sre¢a bolja. Da je Partija veciti zastitnih slabih, sekta predana jedinstvenom
idealnu koji ¢ini zlo da bi stvorila dobro, koja zrtvuje svoju srecu za sreéu drugih. Strasno je to, pomisli
Vinston, stra$no je to §to ¢e O'Brajen verovati u sve ovo kad bude izrekao ove reéi. Vidi mu se po
licu. O'Brajen zna sve. Zna hiljadu puta bolje no Vinston u kakvom poniZenju Zivi ogromna masa ljudi
i kojim ih lazima i varvarskim delima Partija odrzava u takvom stanju. On je shvatio sve, odmerio
sve, i zaklju¢io da nista od toga nije vazno; krajnji cilj opravdava sve. Sta se moze, pomisli Vinston,
protiv ludaka koji je inteligentniji nego ti, koji pravi¢no saslusa tvoje argumente a zatim jednostavno
nastavlja sa svojim ludilom?

"Vi rukovodite nama za nase dobro", slabim glasom rece on. "Vi verujete da ljudi nisu sposobni da
upravljaju sami sobom i stoga..."

On se trze i skoro kriknu. Kroz telo mu bese prosao udar bola. O'Brajen bese povukao poluzicu do
trideset pet.

"Gluposti, Vinstone, gluposti!" uzviknu on. "Morao bi biti pametniji."
On vrati poluzicu na mesto i nastavi:

"Ja ¢u ti reéi odgovor na moje pitanje. Evo u ¢emu je stvar. Partija Zeli mo¢ jedino i iskljuc¢ivo radi
same mo¢i. Nas ne zanima dobrobit drugih; zanima nas samo mo¢. Ni bogatstvo, ni raskos, ni dug
Zivot, ni sreéa; samo mo¢, Gista mo¢. Sta znagi &ista mo¢, shvati¢e$ odmah. Mi se razlikujemo od svih
oligarhijskih grupa iz proslosti utoliko §to znamo Sta radimo. Svi ostali, ¢ak i oni koji su nam bili
sliéni, bili su kukavice i licemeri. Nemacki nacisti i staljinisti su nam po svojim metodima bili vrlo
blizu, ali nikad nisu imali hrabrosti da priznaju svoje motive. Oni su tvrdili, mozda ¢ak i verujuéi u to,
da su se docepali vlasti ne zele¢i, i na ograni¢eno vreme; da odmah iza ugla lezi raj u kome ¢e svi ljudi
biti slobodni i jednaki. Mi nismo takvi. Mi znamo da niko ne grabi vlast s namerom da je se odrekne.
Mo¢ nije sredstvo, moc je cilj. Ne uspostavlja se diktatura da bi se sa¢uvala revolucija nego se podize
revolucija da bi se uspostavila diktatura. Cilj progonjenja je progonjenje. Cilj mucenja je mucenje.
Cilj mo¢i je mo¢. Da li sad pocinjes§ da me shvatas?"

Vinstona iznenadi, kao $to ga je i ranije iznenadivao, zamor na O'Brajenovom licu. Bilo je jako,
mesnato i brutalno, bilo je puno inteligencije i neke uzdrzane strasti pred kojom se ose¢ao bespomocan;
ali bilo je i umorno. Ispod o¢iju su bile kesice, koza je visila s jagodica. O'Brajen se naze nad njega,
nemarno mu primicuéi istroseno lice.

"Ti sad mislis", reCe on, "da je moje lice staro i izmoreno. Misli§ kako govorim o mo¢i, a nesposoban
sam da sprecim makar raspadanje svog sopstvenog tela. Zar ne mozes§ shvatiti, Vinstone, da jedinka
nije nista viSe do ¢elija? Zamor Celije je elan organizma. Da li se umire kad se odseku nokti?"

On se okrete na drugu stranu i ponovo zakoraci po sobi, drzeéi jednu ruku u dzepu.

"Mi smo sveStenici moc¢i", rece on. "Bog, to je mo¢. No S$to se tebe ti¢e, mo¢ je trenuno samo rec.
Vreme je da stekne$ predstavu o tome Sta znaci moc. Pre svega treba da shvati$ da je mo¢ kolektivna
stvar. Jedinka je mo¢na samo kad prestane biti jedinka. Tebi je poznata parola Partije: 'sloboda je
ropstvo.' Je li ti padalo na pamet da se ona moze Citati i natraSke? Ropstvo je sloboda. Usamljen -
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slobodan - ¢ovek ¢e uvek biti porazen. Tako mora biti, jer je svakom ljudskom bi¢u sudeno da umre,
Sto je najveci od svih poraza. Ali ako je u stanju da se potpuno, do kraja potc¢ini ako se moZze utopiti
u Partiju tako da su on i Partija jedno, onda je svemocan i besmrtan. Drugo $to treba da shvatis jeste
da mo¢ znaci mo¢ nad ljudskim bi¢ima. Nad telom - ali pre svega nad duhom. Mo¢ nad materijom -
spoljnom stvarnoscu, kako bi je ti nazvao - nema znacaja. Nasa vlast nad materijom je ve¢ apsolutna."

Vinston za trenutak zaboravi brojcanik. On pokusa da se podigne u sedeci stav, i uspe samo da se
bolno istegne.

"Ali kako mozete imati vlast nad materijom?" eksplodira on. "Vi nemate vlast ¢ak ni nad klimom, ¢ak
ni nad silom teze. Da i ne govorimo o bolestima, fizickom bolu, smrti..."

O'Brajen ga ucutka poretom ruke. "Mi imamo vlast nad materijom zato §to imamo vlast nad duhom.
Stvarnost je sadrzana u lobanji. Postepeno ¢e$ nauciti, Vinstone. Nema nicega §to mi ne mozemo. Da
budemo nevidljivi, da lebdimo u vazduhu - §ta god hoces. Ja bih mogao uzleteti s ovog poda kao mehur
sapunice kad bih hteo. Ali necu, jer Partija to nece. Ti bi se morao okanuti tih shvatanja iz devetnaestog
veka o prirodnim zakonima. Mi pravimo prirodne zakone."

"Nije istina! Vi ne vladate ¢ak ni ovom planetom. A Evroazija i Istazija? Njih jo§ niste osvojili."

"Nije vazno. Pobedi¢emo ih kad nam bude odgovaralo. No ¢ak i da ih ne pobedimo, $ta bi to smetalo?
Mi ih moZemo jednostavno iskljuéiti iz svesti. Okeanija je ceo svet."

"Ali i sama zemlja je samo zrnce prasine. A ¢ovek je si¢uSan - bespomocan! Otkad on postoji. Zemlja
je milionima godina bila nenastanjena."

"Kojesta. Zemlja je stara koliko i mi, niSta starije. Kako bi mogla biti starija? Sve §to postoji, postoji
samo kroz ljudsku svest."

"Ali stene su pune kostiju izumrlih zivotinja - mamuta, mastodonata i ogromnih gmizavaca koji su
postojali daleko pre nego sto se uopste culo za coveka."

"Vinstone, jesi li ti video te kosti? Razume se da nisi. Njih su izmislili biolozi iz devetnaestog veka.
Pre Coveka nije postojalo niSta. Posle coveka, ako on ikad nestane s lica zemlje, nece biti niceg. Van
¢oveka nepostoji nista."

"Ali van nas je ceo kosmos. Pogledajte zvezde! Neke od njih su udaljene milionima svetlosnih godina.
One su nam zauvek van dohvata."

"Sta su zvezde?" ravnodusno re¢e O'Brajen. "Plamicci udaljeni koji kilometar. Da hoéemo, mogli
bismo stic¢i do njih. Ili ih izbrisati. Zemlja je centar vasione. Sunce i zvezde se okre¢u oko nje."

Vinston uéini jo§ jedan gréevit pokret. Ovog puta nije rekao nista. O'Brajen nastavi kao da odgovara
na izre¢enu primedbu:

"Razume se, za izvesne svrhe to nije istina. Kad plovimo okeanom, ili kad predvidamo pomracenje,
Cesto nam je pogodno da pretpostavimo da se zemlja okrec¢e oko sunca i da su zvezde udaljene milione
miliona kilometra. Ali $ta s tim? Mislis li da nismo u stanju da stvorimo dvostruki sistem astornomije?
Zvezde mogu biti i blizu i daleko, ve¢ prema tome kako nam je potrebno. Mislis li da nasi matematicari
nisu tome dorasli? Jesi li zaboravio dvomisao?"

Vinston ponovo potonu u krevet. Sta je god govorio, brz odgovor ga je lomio kao tojaga. A ipak je
znao, znao, da je u pravu. Verovanje da van sopstvenog duha ne postoji nista - pa valjda postoji neki
nacin da se dokaze da je pogresno? Zar nije jos odavno u proslosti oboreno? Za to verovanje postojalo
je cak i ime, ali ga se nije mogao setiti. O'Brajenove usne, dok ga je posmatrao odozgo, iskrivise se
u blag osmejak.

"Rekoh ti, Vinstone", re€e on, "da si u metafizici slab. Re¢ koje pokusavas da se seti$ jeste solipsizam.
Ali gresi$. To nije solipsizam. Kolektivni solipsizam, ako hoée$ - to da. Ali to je druga stvar; ¢ak
sasvim suprotna. Ali skrenuli smo s pravca", dodade on izmenjenim tonom. "Prava mo¢, mo¢ za
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koju se mi moramo boriti i danju i nocu, nije mo¢ nad stvarima nego nad ljudima." On zastade, i
za trenutak ponovo postade slican ucitelju koji ispituje bistrog daka: "Kazi mi, Vinstone, kako jedan
Covek uspostavlja svoju mo¢ nad drugim?"

Vinston razmisli. "Primoravajuci ga da pati", rece.

"Upravo tako. Primoravajuéi ga da pati. Nije dovoljna samo pokornost. Ako ne pati, kako ¢es znati da
se pokorava tvojoj volji, a ne svojoj? Moc¢ se sastoji u nanoSenju bola i poniZenja. Mo¢ se sastoji u tome
da se ljudski duh razbije na komade a potom sastavi u Zeljeni oblik. Da li ti sad biva jasno kakav svet mi
stvaramo? Taj svet je potpuna suprotnost onim glupavim hedonistickim utopijama koje su zamisljali
reformatori u proslosti. Svet straha, izdajstva i muke, svet u kome se gazi i biva zgaZen, svet koji ¢e s
procesom rafiniranja postajati nemilosrdniji. Napredak u naSem svetu znaci¢e napredak ka povecanju
bola. Stare civilizacije su tvrdile da se zasnivaju na ljubavi i pravdi. NaSa se zasniva na mrznji. U naSem
svetu nece biti drugih emocija od straha, gneva, trijufa i samounizenja. Sve ostalo ¢emo unistiti - sve.
Ve¢ slamamo misaone navike koje su prezivele iz perioda pre Revolucije. Raskinuli smo vezu izmedu
deteta i roditelja, izmedu Coveka i Coveka, i izmedu Coveka i Zene. Vise se niko ne usuduje da veruje
supruzi, detetu, prijatelju. Deca ¢e se oduzimati od majki po porodaju, kao jaja od kokoske. Seksualni
instinkt ¢e biti unisten. Produzavanje vrste bic¢e formalnost koja ¢e se obavljati jednom godiSnje, kao
Sto se produzuje knjizica za snabdevanje. Ukinu¢emo orgazam. Nasi neurolozi upravo rade na tome.
Nece biti odanosti, sem odanosti Partiji. Nece biti ljubavi, sem ljubavi prema Velikom Bratu. Nece
biti smeha, sem smeha pobedioca nad pobedenim. Nece biti umetnosti, nece biti knjizevnosti, nece
biti nauke. Kad postanemo svemoc¢ni, nauka nam vise nece biti potrebna. Nece biti razlike izmedu
lepog i ruznog. Nece biti radoznalosti nece biti uzivanja u zivotu. Sva konkurentska zadovoljstva bice
uniStena. Ali uvek - to nemoj zaboraviti, Vinstone - uvek ¢e biti opijenosti od moéi, sve vece i sve
suptilnije. Uvek, u svakom trenutku postojace uzbudenje pobede, draz gazenja po neprijatelju koji je
bespomocan. Ako hoces sliku o buduénosti, zamisli ¢izmu kako gazi ljudsko lice - zauvek."

On zastade, kao da je ocekivao da ¢e Vinston progovoriti. Vinston bese pokusao da se ponovo utopi u
povrsinu kreveta. Nije mogao da izusti ni re¢. Cinilo mu se da mu se srce sledilo. O'Brajen produzi:

"I zapamti da je to zauvek. Uvek ¢e biti tog lica po kome treba gaziti. Jeretik, neprijatelj drustva,
uvek ¢e postojati da bismo ga mogli ponovo pobedivati i ponizavati. Sve kroza §to si prosao otkako
si nam dopao u ruke - sve ¢e se to nastaviti i to jo§ gore. Spijuniranja, izdaje, hap$enja, mucenja,
pogubljenja, nestajanja, neée nikad prestati. Taj svet ¢e biti svet straha isto koliko i trijumfa. Sto bude
jaca, Partija Ce biti bezobzirnija; $to je slabiji otpor, to je ja¢i despotizam. Goldstajn i njegove jeresi
zivecée vecito. Svakog dana, svakog trenutka, bi¢e porazavane, obezvredivane, ismevane, popljuvane
- a ipak ¢e uvek prezivljavati. Ova drama koju sam s tobom igrao sedam godina odigravacée se opet i
opet, generaciju za generacijom, uvek u sve suptilnijem obliku. Uvek ¢emo imati jeretika pred sobom,
prepustenog nama na milost i nemilost, koji vristi od bola, slomljen, dostojan prezira - i koji ¢e se na
kraju potpuno pokajati, spasen od samog sebe, koji ¢e od svoje volje puziti do nasih stopa. To je svet
koji pripremamo, Vinstone. Svet pobede za pobedom, trijumfa za trijumfom; beskrajnog pritiskanja,
pritiskanja, pritiskanja na zivac mo¢i. Vidim da pocinje$ da shvata$ kako Ce taj svet izgledati. Ali na
kraju ¢e§ prevazici golo shvatanje. Prihvatices$ ga i postati deo njega."

Vinston se beSe dovoljno povratio da moZze govoriti. "Ne mozete!" rece slabim glasom.
"Sta misli§ tom primedbom, Vinstone?"

"Ne mozete stvoriti takav svet koji ste mi sad opisali. To je san. Takav svet je nemoguc."
"Zasto?"

"Nemogucée je zasnovati jednu civilizaciju na strahu, mrznji i surovosti."

"Zasto ne?"

"Ne bi imala vitalnosti. IzvrSila bi samoubistvo."

"Kojesta. Ti si pod utiskom da mrznja iscrpljuje vise nego ljubav. Zasto bi bila takva? Pa i kad bi
bila, Sta onda? Recimo da mi reS§imo da se istroSavamo brze. Recimo da ubrzamo tempo zivota tako
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da ljudi postanu senilni u tridesetoj godini. Pa §ta? Zar ne mozes shvatiti da smrt jedinke nije smrt?
Partija je besmrtna."

Kao i obi¢no, od njegovog glasa Vinston se oseti smlavljen i bespomoéan. Usto se bojao da ¢e O'Brajen
ponovo povuci poluzicu na brojcaniku. No ipak nije mogao da cuti. Slabas$no bez argumenata, bez
iega §to bi ga podrzavalo sem neiskazivog straha od onoga §to je O'Brajen rekao, on se vrati u nazad.

"Ne znam - ne tice me se. Nekako ¢ete ve¢ propasti. Nesto ¢e vas ve¢ pobediti. Pobediée vas zivot."

"Mi vladamo zivotom, Vinstone, na svim njegovim nivoima. Ti zami$lja§ da postoji nesto Sto se zove
ljudska priroda, Sto ¢e se razgneviti od nasih dela i okrenuti protiv nas. Ali ljudsku prirodu stvaramo
mi. Covek se moze mesiti do beskonacnosti. Ili si se mozda vratio svom starom verovanju da ¢e se
proleteri ili robovi diéi i zbaciti nas. Izbaci to iz glave. Oni su bespomo¢ni, kao Zivotinje. Covedanstvo
- to je Partija. Ostali su van njega; nevazni su."

"Ne tice me se. Na kraju ¢e vas potuéi. Pre ili posle ¢e vas prozreti, a onda ¢e vas razbiti u paramparcad."
"Vidis li ti kakav dokaz da se to desava?"

"Ne. Ja u to verujem. Znam da éete propasti. Postoji ne$to u vasioni - ne znam, neki duh, neki princip
- §to nikad necete pobediti."

"Verujes li ti u boga, Vinstone?"

"Ne."

"Pa §ta je to onda, koji je taj princip koji ¢e pobediti?"
"Ne znam. Duh ¢oveka."

"A dali ti sebe smatra$ covekom?"

"Da." "Ako jesi, Vinstone, onda si poslednji. Tvoja vrsta je izumrla; naslednici smo mi. Shvatas li da

si sam? Ti si van istorije, ti ne postojis." Ponasanje mu se promeni; on rece nesto grublje: "I smatras
se moralno vi$im od nas, s nasim lazima i naSom svirepos¢u?"

"Da, smatram se visim."

O'Brajen ne rece niSta. Govorila su neka druga dva glasa. Posle jednog trenutka Vinston primeti da
je jedan od tih glasova njegov. To §to se Culo bilo je magnetofonski snimak razgovora koji je vodio
s O'Brajenom one veceri kad je pristupio Bratstvu. On se sad ¢u kako obecava da ¢e lagati, krasti,
falsifikovati, ubijati, podsticati uzimanje droga i prostituciju, $iriti veneri¢ne bolesti, baciti vitriol deci
u lice. O'Brajen ucini kratak, nestrpljiv pokret, kao da bi rekao da je stvar nevredna prikazivanja. Zatim
okrete prekidac i glasovi ucéutase.

"Ustani s kreveta", rece.
Veze se behu olabavile. Vinston se spusti na pod i nesigurno uspravi.

"Ti si poslednji ¢ovek", reCe O'Brajen. "Ti si zatoCenik ljudskog duha. Videce$ se kakav si. Skini
odecu."

Vinston odre$i komad kanapa koji mu je drzao kombinezon. Patent-zatvara¢ su mu odavno bili
i8¢upali. Nije se mogao setiti da li je i jedan put skinuo svu odecu sa sebe otkako su ga uhapsili. Ispod
kombinezona telo su mu obavijale prljave Zuckaste krpe, koje on jedva prepoznade kao ostatke donjeg
rublja. Dok ih je skidao sa sebe, on primeti trokrilno ogledalo na suprotnom kraju sobe. Priblizi mu
se, zatim se zaustavi u pola koraka. Iz grla mu se beSe oteo nehotican krik.

"Hajde, hajde", rece O'Brajen. "Stani izmedu krila. Videces se i sa strane."

Vinston beSe zastao jer ga je bilo strah. Prema njemu je isla povijena siva, kosturna prilika. Plasio je
viSe njen izgled nego samo saznanje da je ta prilika on. On se priblizi staklu. Lice te spodobe izgledalo
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je izbaceno upolje zbog pognutog drzanja. Izgubljeno, hapsenicko lice sa ¢vorugavim ¢elom koje je
prelazilo u ¢elavo teme, iskrivljen nos i jagodice stucenog izgleda iznad kojih su oci bile uzarene i
blede. Obrazi su bili izborani, a usta izgledala upala. Svakako je posredi bilo njegovo lice, ali mu se
¢inilo da se ono promenilo manje nego on u sebi. Ono $to bi se na njemu videlo bilo bi druk¢ije od
onog §to je osecao. Bio je delimi¢no ocelavio. U prvom trenutku je pomislio da je posiveo, ali sivo
mu je bilo samo teme. Sem ruku i druga lica celo mu je telo bilo sivo od davnasnje prljavstine koja
se upila u kozu. Ovde-onde pod prljavstinom videle su se crvene brazgotine od rana, a kod ¢lanaka
je prosireno mesto na veni bilo zapaljena masa s koje se ljustila koza. No istinski ga je prestravilo
to §to mu je telo bilo toliko smrS$alo. Grudni ko§ mu je bio uzan kao u kostura; noge su se bile tako
istanjile da su u kolenu bile Sire nego u butini. Sad je video §ta je O'Brajen mislio o videnju sa strane.
Krivina ki¢me je zaprepascivala. MrSava ramena su bila pognuta, ¢ine¢i od grudi ulegnuce, tanki vrat
kao da se savijao nadvoje pod tezinom lobanje. Da je trebalo pogadati, rekao bi da je u pitanju telo
Sezdesetogodis$njaka koji pati od kakve opake bolesti.

"Ponekad si mislio", re¢e O'Brajen, "da moje lice - lice ¢lana Uze partije - izgleda staro i istroseno.
Sta mislis o svom!"

On zgrabi Vinstona za rame i obrte ga tako da se nadosSe licem u lice.

"Pogledaj u kakvom si stanju!" re¢e on. "Pogledaj tu prljavstinu po celom telu. Pogledaj to blato
izmedu prstiju na nogama. Pogledaj tu odvratnu ranu na nozi iz koje ti se cedi gnoj. Primec¢ujes li
da zaudaras kao jarac? Verovatno vise i ne primecujes. Pogledaj koliko si smrsao. Vidis 1i? Mogu da
sastavim palac i kaziprst oko tvoje misSice. Mogao bih ti prelomiti vrat kao Sargarepu. Znas li da si
izgubio dvadeset pet kilograma otkako si nam pao u ruke? Cak ti i kosa opada, u celim pramenovima.
Gleda;j!" On dohvati Vinstona za kosu i povuée; u ruci mu ostade pramen dlaka. "Otvori usta. Devet,
deset, jedanaest - ima$ jo§ jedanaest zuba. Koliko si imao kad si do§ao ovamo? I ovo malo $§to ti je
ostalo ispada ti iz glave. Gledaj!"

On dohvati jedan od Vinstonovih preostalih prednjih zuba izmedu snaznog palca i kaziprsta. Kroz
Vinstonovu vilicu sevnu bol. O'Brajen mu bese i§¢upao zub iz korena. Zatim ga baci preko celije.

"Truli§", rede on, "raspadas se. Sta si ti? Vre¢a dubreta. Sad se okreni i ponovo pogledaj u ogledalo.
Vidis li tu spodobu koja te gleda? To je poslednji ¢ovek. Ako si ti Covek, onda je to Covecanstvo. A
sad se obuci."

Sporim, krutim pokretima, Vinston se po¢e oblaciti. Do tada nije primeé¢ivao koliko je mrsav i slab. U
glavi mu se vrtela samo jedna misao: da se u zatvoru nalazi duze nego $to mu se ¢inilo. Zatim ga, dok
je ponovo navlacio svoje bedne krpe, iznenada preplavi sazaljenje prema svom upropaséenom telu.
Pre no $to je postao svestan $ta ¢ini, on se skljoka na stoli¢icu koja je stajala pored kreveta i briznu u
pla¢. Bio je svestan svoje ruznoce, svoje nespretnosti - svezanj kostiju u odvratnom prljavom rublju
koji sedi i place pod grubim belim svetlom - ali se nije mogao zaustaviti. O'Brajen mu polozi ruke
na rame, gotovo ljubazno.

"Nece to vecno trajati", reCe on. "Mozes se spasti kad god zazelis. Sve zavisi od tebe."
"Vi ste to ucinili?" zajeca Vinston. "Vi ste me doveli u ovo stanje."

"Ne, Vinstone, ti si sam sebe doveo do njega. To si prihvatio kad si krenuo protiv Partije. Sve je to
bilo sadrzano u tvom prvom delu. Nije se desilo nista $to nisi i sam predvideo."

On zastade, zatim produzi:

"Potukli smo te, Vinstone. Slomili smo te. Video si kakvo ti je telo. Duh ti je u istom stanju. Ne mislimo
da ti je ostalo jo§ mnogo ponosa. Tukli su te, batinali, vredali; vristao si od bola, valjao si se na podu
u sopstvenoj krvi i bljuvotini. Cvilio si za milost, izdao si sve i svakoga. Mozes li mi navesti ijedno
ponizenje kroz koje nisi prosao?"

Vinston beSe prestao da place, mada su mu se suze i dalje cedile iz ociju. On podize pogled ka
O'Brajenu.

"Nisam izdao DZzuliju", rece.
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O'Brajen ga zamisljeno pogleda odozgo. "Ne", rece on. "ne; to stoji. Nisi izdao Dzuliju."

Ono ¢udno postovanje prema O'Brajenu, koje nista nije moglo unistiti, ponovo zapljusnu Vinstonovo
srce. Kako je inteligentan, pomisli on, kako je inteligentan! Nikad se nije desilo da O'Brajen ne shvati
Sta mu on kaze. Svako drugi bi mu smesta odvratio da je izdao Dzuliju. Jer $ta nisu iscedili iz njega
pod mukama? Rekao im je sve $to je znao o njoj, o njenim navikama, njenom karakteru, proslosti;
priznao je gozbe namirnicama sa crne berze, blud, maglovite planove protiv Partije - sve. A ipak, u
onom smislu koji je davao toj reci, ipak je nije izdao. Nije prestao da je voli; oseanja koja je imao
prema njoj ostala su ista. O'Brajen je bez objasnjenja razumeo $ta je on mislio.

"Recite mi", upita ga Vinston, "hoce li me skoro streljati?"

"Dotle moze potrajati jo§ dugo", rece O'Brajen. "Ti si tezak slucaj. Ali ne gubi nadu. Mi izle¢imo
svakog, pre ili posle. Na kraju ¢emo te streljati."

Cetvrti deo

Bilo mu je mnogo bolje. Popravljao se i jacao iz dana u dan, ako se moglo govoriti o danima.

Belo svetlo i zujanje ostali su nepromenjeni, ali ¢elija je bila nesto udobnija nego ostale u kojima je
bio. Na krevetu od dasaka bio je dusek i jastuk; imao je i stoli¢icu. Bili su ga okupali, a potom ga
prili¢no esto pustali da se pere u limenom lavoru. Cak su mu davali i tople vode da se pere. Dali su
mu novo rublje i ¢ist kombinezon, mazali su mu ote¢enu venu nekom maséu koja je ublazavala svrab.
Izvadili su mu preostale zube i dali vestacku vilicu.

Proslo je mnogo nedelja, ako ne i meseci. Da je bio imalo zainteresovan, mogao je da prati proticanje
vremena, jer su ga hranili u razmacima koji su izgledali pravilni. Procenjivao je da mu daju tri obroka
na dvadeset Cetiri casa; ponekad se maglovito pitao da li ga hrane nocu ili danju. Hrana je zacudo bila
dobra, s mesom za svaki tre¢i obrok. Jednom su mu dali ¢ak i kutiju cigareta. Sibica nije imao, ali mu
je vecito cutljivi strazar davao vatre. Prvi put kad je pokuSao da pusi beSe mu pripala muka, ali nije
popustio. Kutija mu je potrajala dugo: pusio je samo po pola cigarete posle svakog obroka.

Dali su mu tablicu za ¢&iji je jedan ugao bila privezana krizulja. Ispocetka ih nije upotrebljavao. Cak
i budan, bio je u potpunoj apatiji. Cesto bi izmedu dva obroka odlezao gotovo ne pokrecuéi se, ¢as
spavajuci a ¢as se budeci u nejasne fantazije u kojima je i otvoriti o€i bilo previse. Jo§ odavno je bio
navikao da spava s jakim svetlom na licu. Nije mu smetalo; jedina je razlika bila u tome §to su mu
snovi bili povezaniji. Celo to vreme sanjao je mnogo, i uvek lepe snove. Bio je u Zlatnom kraju, ili
sedeo medu velicanstvenim rusevinama osvetljenim suncem, s majkom, sa Dzulijom, s O'Brajenom -
nije radio nista, prosto je sedeo na suncu i razgovarao s njima o mirnim snovima. Sad kad je podsticaj
koji je davao bol bio uklonjen, ¢inilo se da je izgubio mo¢ intelektualnog naprezanja. Nije mu bilo
dosadno, nije imao Zelje za razgovorom ili razonodom. Prosto biti sam, ne biti tuen ni saslusavan,
biti sit i sav Cist, savrSeno ga je zadovoljavalo.

Postepeno je poceo da provodi sve manje vremena u snu, ali jos uvek ga niSta nije gonilo da ustaje.
Zeleo je jedino da mirno leZi i ose¢a kako mu se u telu skuplja snaga. Opipavao bi se ovde-onde,
nastojeci da se uveri da to nije iluzija, da mu se misi¢i zaista debljaju a koza zateze. Najzad se uspostavi
van svake sumnje da se popravio; noge su mu u butinama bile neporecivo deblje nego u kolenima.
Posle toga, ispocetka s oklevanjem, on poce redovno izvoditi vezbe. Uskoro je bio u stanju da prede
tri kilometra, mereci ih koracima po ¢eliji, i ugnuta ramena mu se pocese ispravljati. Onda pokusa
da radi komplikovanije vezbe; tu se zaprepasti i ponizi otkrivsi §ta sve nije sposoban da uradi. Nije
mogao da se kre¢e brze no hodom, nije mogao da drzi stoliicu u ispruzenoj ruci, nije mogao da stoji
na jednoj nozi a da ne izgubi ravnotezu. Cuénuvsi, otkri da se moze uspraviti na jedvite jade, s uzasnim
bolovima u butinama i listovima. LeZe potrbuske i pokusa da se podigne rukama. Nije vredelo: nije se
mogao pomaci ni za centimetar. No posle nekoliko dana - posle nekoliko obroka - ¢ak i taj poduhvat
mu pode za rukom. Dode vreme kad je bio u stanju da se tako podigne Sest puta uzastopce. Poce se
Cak ponositi svojim telom i gajiti povremeno verovanje da mu se i lice vra¢a u predasnje stanje. Jedino
kad bi slucajno stavio ruku na éelavo teme setio bi se izboranog, rusevnog lica koje ga je onog dana
pogledalo iz ogledala.
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Duh mu postade aktivniji. On sede na krevet od dasaka navalivsi se ledima na zid, s tablicom na
kolenima, i smisljeno se dade na posao da se prevaspita.

Bilo je sasvim jasno da je kaputilirao. Sad vide da je u stvari poceo kapitulirati jo§ davno pre no
$to je doneo tu odluku. Od trenutka kad se naSao u zgradi Ministarstva ljubavi, da, ¢ak i tokom
onih minuta kad su on i Dzulija stajali bespomo¢no dok im je gvozdeni glas govorio $ta da rade,
shvatio je svu lakoumnost, svu povrSnost svog pokusSaja da se usprotivi moc¢i Partije. Sad je znao
da ga je svih tih sedam godina Policija misli posmatrala kao isenkta pod lupom. Nije bilo nijednog
fizickog Cina, nijedne izgovorene reci, koje nisu primetili, nijednog misaonog procesa koji nisu bili
u stanju da pogode. Cak su i ono beli¢asto zrnce prasine na koricama dnevnika uvek pazljivo vraéali
na mesto. Pustali su mu magnetofonske snimke, pokazivali fotografije. Na nekima su bili on i Dzulija
zajedno, Da, cak i... ViSe se nije mogao boriti protiv Partije. Osim toga, Partija je bila u pravu. Tako je
moralo biti: kako bi besmrtni, kolektivni mozak mogao da pogresi? Kojim se spoljnim merilom mogu
proveravati njegovi zaklju€ci? Dusevno zdravlje je stvar statistike. U pitanju je samo to da se nauci
misliti onako kako oni misle. Samo $to...!

Krizulja mu se medu prstima ¢inila debela i nezgrapna. On poce zapisivati misli koje su mu dolazile
u glavu. Prvo napisa krupnim, neposrednim Stampanim slovima:

Zatim gotovo bez predaha ispisa ispod toga:

Ali tu se pojavi neka prepreka. Kao da je uzmicao pred ne¢im, duh mu se nije mogao usredsrediti. Znao
je da zna Sta je na redu, ali se za trenutak nije mogao setiti. Uspe da se seti samo svesnim naporom;
misao mu nije dosla sama od sebe. On napisa:

Prihvatao je sve. Proslost je izmenjiva. Proslost se nikad nije menjala. Okeanije je u ratu s Istazijom,
Okeanija je oduvek u ratu s Istazijom. DZons, Aronson i Raterford su krivi za sve ¢ime ih je optuzba
teretila. On nikad nije video fotografiju koja je pobijala njihovu krivicu. Ona uopste nije ni postojala;
on ju je izmislio. Setio se da se secao protivrecnih stvari, no to su bile lazne uspomene, proizvodi
samozavaravanja. Kako je sve to bilo lako! Treba se samo predati; sve ostalo dolazi samo po sebi. To
je kao kad covek pliva uz struju koja ga gura natrag ma koliko se naprezao, a zatim najednom resi
da se okrene i pode niza struju umesto protiv nje. Nista se nije menjalo sem plivacevog polozaja: ono
predodredeno je u svakom slucaju ¢ekalo na kraju. Sve je bilo lako sem...!

Sve moze biti istina. Takozvani prirodni zakoni su kojestarija. Zemljina teza je besmislica. "Ja bih
mogao", rekao mu je O'Brajen, "uzleteti s ovog poda kao mehur sapunice, kad bih hteo." Vinston to
razradi. "Ako on misli da je uzleteo s poda, i ako ja u isto vreme mislim da ga vidim kako uzle¢e, onda
se to zaista deSava." Odjednom, kao potopljena olupina koja se najednom probija na povrsinu vode,
u glavu mu se probi misao: "Ne deSava se. Mi samo zamisljamo da se deSava. To je halucinacija."
On je smesta odgurnu u stranu. Greska je bila oCigledna. Podrazumevalo se da postoji 'stvarni' svet
gde su se odvijala 'stvarna' zbivanja. Ali kako takav svet moZe postojati? Sta znamo o bilo ¢emu, sem
onoga §to saznajemo preko svog duha? Sve §to se dogada, dogada se u duhu. Sta god se dedava u
duhu, odista se deSava.

Nije imao teskoca da ukloni tu gresku; nije bio ni u opasnosti da joj podlegne. On ipak shvati da mu
ta misao nije ni trebalo da dode u pamet. Duh treba da stvori sebi neku slepu mrlju kad god se ukaze
kakva opasna misao. Taj proces bi trebalo da bude automatski, instinktivan. U novogovoru se zvao
zlostavljanje.

On se dade na veZbanje u zlostavljanju. Predstavi sebi tvrdnje 'Partija kaZze da je zemlja pljosnata’,
'Partija kaze da je led tezi od vode' - i izvezba se da ne primecuje ili da ne shvata argumente koji su
tome protivrecili. Nije bilo lako. Bila je potrebna velika mo¢ rezonovanja i improvizacije. Na primer,
aritmeticki problemi koji su proizilazili iz tvrdnje 'dva i dva su pet' bili su van njegovih intelektualnih
moci. Bila je takode potrebna i izvesna duhovna gimnastika, sposobnost da se u jednom trenutku
primenjuje najsuptilnija logika, a u drugom previdaju i najgrublje logicke greske. Glupost je bila isto
toliko potrebna koliko i inteligencija, i isto toliko teSko dostizna.

Jednog dana - mada 'jednog dana' nije pravi izraz; moglo je isto tako biti i pola no¢i; dakle: jednom
- on zapade u ¢udno, blazeno sanjarenje. ISao je hodnikom ocekujuci metak. Znao je da ¢e ga iduceg
trenutka metak pogoditi. Sve je bilo sredeno, izgladeno, pomireno. Nije vise bilo sumnji, prepirki,
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bola, straha. Telo mu je bilo zdravo i snazno. Hodao je lakim koracima, s radoS¢u od kretanja i
osecanjem da hoda po suncu. Vise nije bio u uzanim belim hodnicima Ministarstva ljubavi nego u
onom ogromnom prolazu obasjanom suncem, Sirokom citav kilometar, kojim je prolazio u delirijumu
izazvanom drogom. Bio je u Zlatnom kraju i hodao putanjom preko starog pasnjaka koji su zecevi sav
obrstili. Osecao je kratku gipku travu pod nogama i sunce na licu. Na ivici poljane blago su se njihali
brestovi, a negde iza njih bio je poto€i¢ u ¢ijim su se zelenim virovima ispod vrba igrale ribice.

Odjednom se trze, sav uzasnut. Po ki¢mi mu izbi znoj. Bio je ¢uo svoj glasni krik:
"Dzulija! Dzulija! Dzulija! Dzulija, ljubavi moja! Dzulija!"

Za trenutak ga salete halucinacija: vide je pred sobom. Cinilo se da nije samo s njim, nego u njemu.
Bilo mu je kao da mu je usla u samo tkivo koze. Tog trenutka ju je voleo daleko viSe nego kad su bili
zajedno i slobodni. Isto tako je znao da je ona negde ziva i da joj je potrebna njegova pomoc.

On ponovo leZe i pokusa da se pribere. Sta je to uradio? Koliko ¢e godina ovaj trenutak slabosti dodati
njegovom zatocenistvu?

Jos§ jedan trenutak, i on ¢e Cuti bat ¢izama u hodniku. Oni nece pustiti da ovaj izliv prode nekaznjeno.
Sad znaju, ako nisu i od ranije znali, da on krSi sporazum koji je zakljucio s njima. Pokorio se Partiji
ali je jo$ uvek mrzi. U proslosti je pod maskom konformiste nosio jereti¢ki duh. Sad se povukao korak
dalje: u duhu se predao, ali se nadao da ¢e dusu ocuvati netaknutu. Zna da nije u pravu, ali vise voli
da ne bude. Oni ¢e to razumeti - O'Brajen ¢e razumeti. Sve je izi§lo na videlo u tom jednom jedinom
glupavom kriku.

Morace da po¢ne ispocetka. To moze potrajati godinama. On prede rukom preko lica, trudeéi se da
upamti novi oblik. U obrazima su bile duboke bore jagodice su pod rukom bile ostre, nos spljosten.
Osim toga, otkako se poslednji put video u ogledalu, dobio je i nove vilice. Nije lako odrzati nedokuéiv
izraz na licu kad ¢ovek ne zna kako mu lice izgleda. U svakom slucaju, sama kontrola nad crtama lica
nije dovoljna. On prvi put shvati da ¢ovek koji ho¢e da sacuva tajnu mora da je sakrije i od samog
sebe. Mora sve vreme znati da je ona tu, ali ne sme je, dokle god ne postane potrebna, pustiti da u bilo
kom obliku kome se moze dati ime prodre u svest. Od sad mora da ima ne samo ispravne misli nego
i ispravna osecanja, ispravne snove. A sve to vreme mora cuvati mrznju u sebi, kao grudvu materije
koja je deo njega, a ipak nepovezana s njim kao cistu.

Jednog dana ¢e odluditi da ga streljaju. Ne moze se znati kad, ali se nekoliko sekundi unapred moze
pogoditi. Pucaju uvek s leda kad ¢ovek ide hodnikom. Deset sekundi ¢e biti dosta. Za to vreme se svet
u njemu moze preokrenuti. I onda, najednom, bez ijedne re¢i, bez zastajanja u hodu, bez promene i u
jednoj jedinoj crti lica - najednom ¢e kamuflaza spasti i: bum! opaliée topovi njegove mrznje. Mrznja
¢e ga ispuniti kao ogroman prastav plamen. I u tom istom trenutku: bum! Opali¢e metak, prekasno - ili
prerano. Pre nego §to mu budu pridobili mozak, oni ¢e ga razneti. JeretiCka misao Ce biti nekaznjena,
nepokajana, van njihovog domasaja zauvek. Oni ¢e probusiti rupu u svom sopstvenom savrsenstvu.
Umreti mrzeéi ih - to je sloboda.

On zatvori o¢i. To je bilo teze nego prihvatiti intelektualnu disciplinu. U pitanju je bilo samoponizenje,
samosakacenje. Moraée da zaroni u najgnusniju gnusobu. Sta jo$ ima stra$nije, $ta jo§ ima gadnije?
On pomisli na Velikog Brata. Ogromno lice (zato $to se stalno vidalo na plakatima uvek se Cinilo da

ima metar u §irinu) sa gustim crnim brkovima i o¢ima koje su pratile ¢oveka, izide mu pred oci kao
samo od sebe. Koje je njegovo pravo osecanje prema Velikom Bratu?

U hodniku se ¢u tezak bat ¢izama. Celi¢na vrata se otvorise s treskom. U ¢éeliju ude O'Brajen. Iza njega
je stajao oficir vostana lica i straZari u crnoj uniformi.

"Ustani", re¢e O'Brajen. "Hodi ovamo."
Vinston stade pred njega. O'Brajen ga dohvati snaznim rukama za ramena i unese mu se u lice.
"Mislio si da me prevaris", rece on. "To ti je bilo glupo. Ispravi se. Pogledaj me u lice."

On zastade, zatim nastavi blazim glasom:
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"Oporavljas se. Intelektualno, s tobom je gotovo sve kako treba. Nisi napredovao jedino emocionalno.
Reci mi, Vinstone - i zapamti, bez lazi; ti znas$ da uvek primec¢ujem laz - reci mi: koje je tvoje pravo
osecanje prema Velikom Bratu?"

"Mrzim ga."

"Mrzi§ ga. Dobro. Znaci da je doslo vreme da naudis i poslednji korak. Moras$ zavoleti Velikog Brata.
Nije dovoljno da mu se samo pokoravas; mora$ ga voleti."

On pusti Vinstona blago ga gurnuvsi prema strazarima.

"Soba sto jedan", rece.

Peti deo

U svakoj fazi svog zatoCenisStva znao je, ili mu se €inilo da zna, na kom se mestu te zgrade bez prozora
nalazi. Verovatno je bilo malih razlika u vazdusnom pritisku. Celije gde su ga strazari tukli bile su
pod zemljom. Soba u kojoj ga je O'Brajen saslusavo bila je visoko, blizu krova. Ova prostorija je bila
mnogo metara pod zemljom, na najdubljem mestu dokle se moze doéi.

Bila je veca od skoro svih ostalih ¢elija u kojima je bio. No on je jedva i prime¢ivao okolinu. Primetio
jejedino da su pravo ispred njega bila dva stoci¢a, oba pokrivena zelenom ¢ojom. Jedan je bio na svega
metar-dva ispred njega, a drugi nesto dalje, blizu vrata. Bio je u sede¢em stavu privezan za stolicu
tako ¢vrsto da nije mogao pokrenuti niSta, ¢ak ni glavu. Glavu mu je otpozadi nesto stezalo tako da
je morao gledati pravo preda se.

Za trenutak je bio sam, zatim se vrata otvorise i O'Brajen ude.

"Jednom si me pitao", re¢e O'Brajen, "Sta je u sobi sto jedan. Ja sam ti rekao da odgovor znas i sam.
Svi znaju. U sobi sto jedna je najgora stvar na svetu."

Vrata se ponovo otvoriSe. Ude strazar koji je nosio nesto od zice, neku kutiju ili korpu. On je stavio
na udaljeniji sto. Od O'Brajena Vinston nije mogao da vidi $ta je to.

"Najgora stvar na svetu", re¢e O'Brajen, "varira zavisno od jedinke. Za nekog je to biti ziv zakopan,
za drugog biti spaljen, ili udaviti se, ili biti nabijen na kolac, ili pedeset drugih smrti. Ima slucajeva
kad je najgora stvar na svetu nesto sasvim beznacajno, ¢ak ni ne smrtonosno."

On se bese malo pomerio u stranu tako da je Vinston mogao bolje videti onaj predmet na stolu. To
je bio Cetvrtasti kavez od zice, s ruc¢icom nesto nalik na macevalacku masku, s udubljenom stranom
napolju. Tako je kavez lezao tri-Cetiri metra od njega, Vinston vide da je uzduznom pregradom podeljen
na dvoje, i da se u svakom odeljku nalazi po jedan stvor. To su bili pacovi.

"U tvom sluéaju", ree O'Brajen, "najgora stvar na svetu su pacovi."

Jo§ ¢im je video kavez, kroz Vinstona je prosla neka jeza predoseéanja, neki strah od neznano ¢ega. No
tog trenutka mu najednom postade jasno $ta znaci onaj maskoliki deo. Utroba kao da mu se pretvori
u vodu.

"Ne mozete!" kriknu on visokim, napuklim glasom. "Ne biste valjda! Ne biste valjda! Pa to je
nemoguce."

"Da li se se¢as", rece O'Brajen, "trenutka panike koji ti je dolazio u snovima? Ispred tebe je bio zid
mraka, a u uSima ti je bucalo. S druge strane zida nalazilo se neSto uzasno. Znao si da znas §ta je to,
ali se nisi usudivao da mu pogledas u o¢i. S druge strane zida su se nalazili pacovi."

"O'Brajene!" re¢e Vinston naprezuéi se da ovlada svojim glasom. "Vi znate da to nije potrebno. Sta
trazite od mene?"

O'Brajen mu ne dade neposredan odgovor. Najzad progovori, onako uciteljski kako je ponekad imao
obicaj. Gledao je zamisljeno nekud u daljinu, kao da se obrac¢a publici iza Vinstonovih leda.
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"Sam po sebi", ree on, "bol nije uvek dovoljan. Ima situacija u kojima se covek odupire bolu, cak i
dok ne izdahne. Ali za svakog postoji nesto neizdrzljivo - nesto o ¢emu se ne moze ni misliti. To nema
veze sa hrabrodéu i kukaviélukom. Covek koji pada s neke visine nije kukavica ako se u padu uhvati za
uze. Covek koji izranja iz duboke vode nije kukavica ako napuni plu¢a vazduhom. To je jednostavno
instinkt koji se ne moze unistiti. Isti je slucaj s pacovima. Za tebe, oni su neizdrzljivi. Oni predstavljaju
oblik pritiska kome se ne moze$ odupreti, ¢ak i kad bi hteo. Stoga ¢es uciniti ono $to se od tebe trazi."

"Ali §ta, $ta? Kako ¢u to uciniti ako ne znam $ta je?"

O'Brajen podize kavez i premesti ga na bliZi sto, spustivsi ga pazljivo na ¢oju. Vinstonu zapista krv
u uSima. Imao je osecanje da sedi u potpunoj usamljenosti. Nalazio se usred ogromne puste ravnice,
ravne pustinje natopljene suncem, preko koje su mu svi zvuci dolazili iz neizmernih daljina. No ipak
je kavez s pacovima bio nepuna dva metra od njega. Pacovi su bili ogromni. Bili su u onom dobu kad
im njuska postaje tupa i krvozedna a krzno prelazi iz sive boje u mrku.

"lako je glodar", re¢e O'Brajen, jo§ uvek se obracajuci nevidljivoj publici, "pacov je mesozder. To
znas. Cuo si $ta se dedava u siromasnim &etvrtima ovog grada. Ima ulica gde Zene ne smeju da ostave
malo dete samo u ku¢i, Cak ni na nekoliko minuta, jer bi ga inaée pacovi svakako napali. U vrlo
kratkom roku oglodali bi ga do kostiju. Oni takode napadaju bolesnike i samrtnike. Sa zacuduju¢om
inteligencijom raspoznaju koji se ljudi ne mogu braniti."

Iz kaveza se zacu Zestoka cika. Vinstonu se ucini da dopire izdaleka. Pacovi su se tukli; pokusavali
su da se dohvate jedno drugog kroz pregradu. On ¢u i duboko o¢ajnic¢ko stenjanje. U¢ini mu se da i
ono dolazi odnekud van njega.

O'Brajen podize kavez i u istom trenutku pritisnu neSto na njemu. Nesto Skoljocnu. Vinston se
izbezumljeno napreze da se otrgne sa stolice. Nije vredelo: svaki deo tela, Cak i glava, bili su ¢vrsto
stegnuti. O'Brajen primace kavez na nepun metar od Vinstonovog lica.

"Pritisnuo sam prvu polugu", rec¢e on. "Konstrukcija ovog kaveza ti je jasna. Maska ¢e ti nale¢i na lice,
ne ostavljaju¢i nikakav izlaz. Kad pritisnem ovu drugu polugu, vrata kaveza ¢e se podi¢i. Izgladnele
zivotinje ¢e izleteti kao meci. Jesi li kad video pacova u skoku? Naletece ti na lice i odmah zagristi u
njega. Neki put idu pravo na o¢i. Neki put progrizu kroz obraze i navale na jezik."

Kavez se primicao; ve¢ je bio sasvim blizu. Vinston ¢u niz o$trih krika koji kao da su dolazili iz vazduha
iznad njegove glave. Ipak se Zestoko borio protiv panike. Smisliti, smisliti ne§to makar u preostalom
deli¢u sekunde - jedina nada je bila u tome. Odjednom ga po nozdrvama udari odvratan ustajao zadah
zivotinja. U njemu se uskome$a mucnina; on se gotovo onesvesti. Sve se bilo pomracilo. Za trenutak
je bio izvan sebe, Zivotinja koja urla. No ipak izroni iz mraka gréevito se drzeci jedne misli. Moze se
spasiti na jedan jedini nac¢in. Mora podmetnuti neko drugo ljudsko biée, telo nekog drugog ljudskog
bica, izmedu sebe i pacova.

Krug maske je ve¢ bio toliko blizu da se od njega nije videlo viSe nista. Vratanca od zice bila su mu na
svega dva-tri pedlja od lica. Pacovi su znali §ta se sprema. Jedan je poskakivao, a drugi, stari olinjali
deda iz kanalizacije, stajao uspravno, stezu¢i ruzicastim Sapama Sipke kaveza, i krvoZzedno njuskao.
Vinston vide brkove i Zute zube. Ponovo ga zahvati crna panika. Bio je slep, bespomoc¢an, bez misli.

"To je bila uobicajena kazna u vreme kineskog carstva." rece O'Brajen, didakticki kao i pre.

Maska mu se navlaéila na lice. Zica mu se oesa o obraz. A onda - ne, to nije bilo olak$anje, samo
nada, sicusan komadi¢ nade. Prekasno, mozda prekasno. No on bese najednom shvatio da na celom
svetu postoji samo jedno bi¢e na koje moze da prenese svoju kaznu - jedno jedino telo koje moze da
gurne izmedu sebe i pacova. I poée izbezumljeno urlati, ponavljati iz sveg glasa:

"Dzuliji! Dzuliji! Ne meni! Dzuliji! Svejedno mi je $ta cete joj! Iskidajte joj lice, oderite je do kostiju.
Ne meni! Dzuliji! Ne meni!"

Padao je unazad, u neizmerne dubine, sve dalje od pacova. Jo§ uvek je bio privezan za stolicu, ali
bese propao kroz pod, kroz zidove zgrade, kroz zemlju, kroz okeane, kroz atmosferu, u vasionu, u
meduzvezdani prostor - sve dalje, dalje, dalje od pacova. Bio je udaljen neznano koliko svetlosnih
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godina, ali O'Brajen je i dalje stajao uz njega. Jo$ uvek je osec¢ao hladnocu Zice na obrazu. Ali kroz
tamu koja ga je obavijala on ¢u jo§ jedno metalno Skoljocanje. Znao je da su se vratanca zatvorila a
ne otvorila.

Sesti deo

Kafana Pod kestenom bila je gotovo prazna. Padajuci koso kroz prozor, zut suncev zrak je padao na
prasnjave ploc¢e stolova. Bilo je petnaest ¢asova; samotno doba dana. Iz telekrana se cedila muzika
metalnog zvuka.

Vinston je sedeo u svom uobi¢ajenom uglu, zagledan u praznu ¢asu. Katkad bi podigao pogled
na ogromno lice koje ga je gledalo sa suprotnog zida. Ispod njega je pisalo VELIKI BRAT TE
POSMATRA. Kelner se pojavi nepozvan i napuni mu ¢asu dzinom Pobeda, istresavsi u nju i nekoliko

kapljica iz druge boce kroz ¢iji je zapusac prolazila cevéica.To je bio saharin s karanfilicem, specijalitet
kafane.

Vinston je slusao telekran. 1z njega je trenutno izlazila samo muzika, ali svakog casa se ocekivao
specijalni bilten Ministarstva mira. Novosti s africkog fronta bile su krajnje uznemirujuce. Brige o
tom frontu vracale su mu se celog dana. Jedna evroazijska armija (Okeanija je u ratu s Evroazijom,;
Okeanija je oduvek u ratu s Evroazijom) kretala se na jug stravicnom brzinom. Podnevni bilten nije
pominjao nijednu odredenu oblast, no bilo je verovatno da se borbe ve¢ vode oko uséa Konga. Brazavil
i Leopoldvil su bili u opasnosti. Nije se moralo gledati na mapu da bi se shvatilo §ta to znaci. Nije
u pitanju bio samo gubitak centralne Afrike; prvi put u celom ratu bila je ugrozena i sama teritorija
Okeanije.

U njemu planu neko jako oseéanje, ne sasvim strah nego neko neodredeno uzbudenje, zatim se zagasi.
On prestade misliti o ratu. Tih dana se nije mogao koncentrisati ni na sta duze od nekoliko trenutaka.
On podize ¢asu i ispi je u jednom gutljaju. Kao i uvek, dzin ga protrese, gotovo natera da povrati. Pice
je bilo odvratno. Karanfili¢ i saharin, koji su, onako otuzni, ve¢ i sami bili gadni, nisu mogli da sakriju
tupi uljasti miris; a najgore je od svega bilo to $to mu je miris dzina, koji ga je pratio dan i no¢, bio
u svesti neraskidivo vezan sa zadahom onih...

Nikad ih nije imenovao, ¢ak ni u mislima; koliko mu je bilo moguce, nije ih ni zamisljao. Oni su bili
nesto ¢ega je samo upola bio svestan, nesto §to mu se vrzma tik uz lice, neki miris koji mu se uporno
drzao nozdrva. Dok se dZin u njemu dizao, od podrignu kroz ljubi¢aste usne. Otkako su ga pustili bio
se ugojio, pa ¢ak i povratio svoju staru boju - u stvari, i vi§e nego povratio. Crte lica su mu zadebljale,
koZza na nosu i jagodicama ogrubela i pocrvenela, cak je i ¢elavo teme bilo previse ruzicasto. Kelner,
i ovog puta nepozvan, donese Sahovsku tablu i poslednji broj Tajmsa, savijen na strani sa Sahovskim
problemima. Zatim, videvsi da je Vinstonova ¢asa prazna, donese bocu s dzinom i napuni je. Vinston
nije morao da naruduje. Znali su njegove navike. Sahovska tabla ga je uvek &ekala, sto u uglu bio uvek
rezervisan; ¢ak i kad je kafana bila puna on je za svojim stolom sedeo sam jer niko nije hteo da bude
viden u njegovoj blizini. Nikad se nije trudio da racuna koliko je popio. U nepravilnim razmacima
podnosili su mu komad prljave hartije za koji su govorili da je racun, no imao je utiska da mu stalno
naplacuju manje. No bilo bi mu svejedno i da je obratno. Sad je uvek imao para. Imao je ¢ak i1 posao,
sinekuru plaé¢enu daleko bolje no njegova ranija sluzba.

Muzika s telekrana prestade. Program nastavi spikerov glas. Vinston podize glavu, ali posredi nije
bio bilten s fronta. Samo kratko saopStenje Ministarstva obilja da je u prethodnom tromesecju norma
desete troletke za proizvodnju pertli premaSena za dvadeset osam odsto. On ispita Sahovski problem i
postavi figure. U pitanju je bila komplikovana zavr$nica, pri ¢emu je trebalo upotrebiti i dva konja. 'Beli
vuce i dobija u dva poteza.' Vinston podize pogled na portret Velikog Brata. Beli uvek matira, pomisli
on s nekim maglovitim misticizmom. Uvek je tako udeseno, bez izuzetka. Ni u jednom Sahovskom
problemu od pocetka sveta nije pobedivao crni. Ne simbolizuje li to vecitu, nepromenljivu pobedu
dobra nad zlim? Ogromno lice ga je posmatralo, puno smirene snage. Beli uvek matira.

Glas iz telekrana zastade i nastavi druk¢ijim i mnogo ozbiljnijim tonom: "Upozoravate se da budete
spremni za vazno saopstenje u petnaest i trideset. Petnaest i trideset! U pitanju su vesti od najveceg
znacaja. Pazite da ih ne propustite. Petnaest i trideset!" Zveketava muzika ponovo zasvira.
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Vinstonu zalupa srce. To ¢e biti bilten s fronta; instinkt mu je govorio da ¢e vesti biti loSe. Celog
dana su mu se, s malim naletima uzbudenja, vra¢ale misli o strahobnom porazu u Africi. Cinilo mu
se da gleda evroazijsku armiju kako kulja preko nikad neprekoracene granice i prodire na vrh Afrike
kao kolona mrava. Zar nije bilo moguce nekako ih napasti s boka? U glavi mu je jasno stajao obris
zapadnoafricke obale. On podize belog konja i pomace ga preko table. Tu je pravo mesto. Jo§ dok mu
je pred ocima bila crna horda koja juri na jug, on vide drugu silu, neobjasnjivo skupljenu, kako im
najednom prodire u pozadinu i preseca kopnene i pomorske komunikacije. Cinilo mu se da svojom
zeljom ozivljava tu drugu silu. Ali treba dejstvovati brzo. Ako vladaju celom Afrikom, ako se docepaju
aerodroma i podmornickih baza na rtu Dobre Nade, preseci ¢e Okeaniju nadvoje. To bi moglo znaciti
svasta: poraz, rasulo, ponovnu podelu sveta, propast Partije! On duboko udahnu. U dusi mu se borila
¢udna smesna osecanja - mada to nije bila smesSna u pravom smislu - tacnije, nekoliko uzastopnih
slojeva osecanja, pri cemu se nije moglo znati koji je sloj najnizi.

Gr¢ prode. On vrati belog konja ne mesto, ali za trenutak se nije mogao usredsrediti na problem. Misli
mu ponovo odlutase. On skoro nesvesno ispisa prstom po prasini na stolu:

"U dusu ti ne mogu uéi", bese mu rekla ona. Ipak su mogli.

"Sta ti se ovde desi ostaje zauvek", bee rekao O'Brajen. To je bila prava re¢. Od nekih stvari, svojih
sopstvenih dela, covek se ne moze oporaviti. U grudima mu nesto bude ubijeno: spaljeno, sazezeno.

Video se s njom; ¢ak i razgovarao. Nije bilo opasno. Znao je, skoro instinktivno, da za njegove
postupke vise gotovo i nemaju interesovanja. Da je bilo ko od njih dvoje hteo, mogao je udesiti da
se nadu jo$ jednom. Sreli su se u stvari sasvim sluc¢ajno, u Parku, jednog ostrog, o¢ajno hladnog
martovskog dana, kad je zemlja bila nalik na gvozde i sva trava se Cinila mrtva, a nigde nije bilo
nijednog pupoljka sem nekoliko Safrana koji su se probili iz zemlje da ih vetar rascereci. Hitao je
svojim putem, smrznutih ruku i sa suzama od vetra, kad je vide na nepunih deset metara od sebe.
Odjednom mu bi jasno da se promenila na neki tesko opisiv na¢in. Oni se skoro mimoidise bez ikakvog
znaka, a zatim se on okrete i pode za njom, ne previse revnosno. Znao je da nema opasnosti, da se niko
ne bi zainteresovao za njih. Ona je ¢utala. Posla je ukoso preko trave kao da ga se pokusava otresti,
zatim se pomirila s njegovim prisustvom pored sebe. Ubrzo se nadose okruzeni iskidanim Zbunjem
bez lis¢a, nekorisnim bilo kao skroviste bilo kao zastita od vetra. Stadose. Bilo je zverski hladno. Vetar
je zvizdao kroz grancice i tresao retke Safrane. On je zagrli oko pojasa.

Telekrana nije bilo, ali je sakrivenih mikrofona moralo biti; sem toga, bili su na vidiku. To nije imalo
znacaja; nista nije imalo znacaja. Mogli su le¢i na zemlju i uraditi ono da su hteli. Na samu pomisao
njemu se sledi meso na kostima. Ona ni¢im ne odvrati na zagrljaj; nije se ¢ak ni trudila da se oslobodi.
On sad vide $ta se promenilo u njoj. Lice joj je bilo zuce, a preko cela i slepoocnice, delimicno
sakrivena kosom, prolazila je brazgodina; ali promena nije bila u tome. U pitanju je bilo to §to joj
se struk prosirio i, na neki ¢udan nacin, ukrutio. On se seti kako je jednom, posle eksplozije raketne
bombe, pomagao da se iz ruSevina izvuce les, i kako se zac¢udio ne $to je mrtvac bio neverovatno tezak,
nego §to je bio tako ukocen i nezgodan za nosenje; kao da je bio od kamena a ne mesa i kostiju.

Nije pokuSavao da je poljubi; nisu ni govorili. Kad su se vracali preko trave, ona ga prvi put pogleda
pravo u lice, kratkim pogledom, punim prezira i odbojnosti. On se upita da li je to samo zbog necega
iz pro$losti ili ju je odbijao i zbog svog naduvenog lica i vode koju mu je vetar stalno izvlacio iz o€iju.
Sedose na dve gvozdene stolice, jedno pored drugog, ali ne previse blizu. Vide da se ona sprema da
progovori. Ona pomeri svoju nezgrapnu cipelu nekoliko centimetara i namerno prebi jednu grancicu.
Primeti da su joj stopala izgledala Sira.

"Izdala sam te", otvoreno rece ona.
"Izdao sam te", rece on.
Ona baci na njega jos jedan kratak i odbojan pogled.

"Ponekad", reCe ona, "ponekad ti zaprete necim - ne¢im ¢emu se ne moze$ odupreti, o cemu ¢ak ne
moze$ ni misliti. [ onda kazes: "Nemojte mene, uradite to nekom drugom, uradite to tome i tome."
Posle mozes i da se pretvaras da je to bio samo trik, da si to rekao samo da bi prestali i da to u stvari
ne mislis. Ali to nije istina. U onom trenutku zaista tako mislis. Misli§ da nema drugog nacina da se
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spases, 1 potpuno si spreman da se spase$ na takav nacin. I prosto pozeli$ da se to desi tom drugom.
Nije ti stalo koliko ¢e on da se muci. Stalo ti je samo do sebe."

"Stalo ti je samo do sebe", ponovi on kao odjek.
"A posle toga ne osecas se onako isto prema tom drugom."
"Ne", reCe on, "ne oseca$ se onako isto."

Cinilo se da se vi$e nema §ta reéi. Vetar im je lepio za telo tanke kombinezone. Skoro najednom postade
nezgodno sedeti i ¢utati; sem toga, bilo je previse hladno da bi se moglo sedeti nepokretno. Ona rece
da mora na metro i ustade da pode.

"Moramo se jos koji put videti", rece on.
"Da", reCe ona, "moramo se jos koji put videti."

Neko vreme ju je neodlucno pratio, pola koraka iza nje. Vise nisu progovorili. Nije se u stvari trudila
da ga se otrese, ali je i$la upravo toliko brzo da on nije mogao uporedo s njom. On se bese resio da
je otprati do stanice metroa, ali mu najednom to vucenje za njom po hladnoc¢i postade besmisleno i
neizdrzljivo. Bila ga je obuzela Zelja ne toliko da se odvoji od Dzulije koliko da se vrati u kafanu Pod
kestenom, koja mu nikad nije bila privlaénija nego u tom trenutku. Pred o¢i mu izide nostalgi¢na slika
svog stola u uglu, s novinama, Sahovskom tablom i nepresusnim dzinom. Tamo ¢e pre svega biti toplo.
Sledeceg trenutka, ne sasvim slucajno, on dopusti grupici prolaznika da ga izdvoji od Dzulije. Preko
volje pokusa da je sustigne, zatim uspori korak, okrete se i pode u suprotnom pravcu. Kad je presao
pedeset metara, okrete se. Na ulici nije bilo mnogo sveta, ali Dzuliju ve¢ nije mogao da raspozna.
Bilo koja od desetak silueta koje su hitale niz ulicu mogla je biti njena. Mozda se njeno raskrupnjalo,
ukruceno telo vise nije ni moglo prepoznati s leda.

"U onom trenutku", rekla mu je, "zaista tako mislis." On i jeste tako mislio. Nije samo rekao, nego je
to zaista i pozeleo. Pozeleo je u tom trenutku da nju, a ne njega, bace onim...

U muzici koja se cedila sa telekrana nesto se izmeni. Pojavi se neka reska, podrugljiva nota, neka zuta
nota. A onda - to se mozda nije ni deSavalo, mozda je to bilo samo se¢anje u muzickom ruhu - neki
glas zapeva:

Pod kestenom senke duge
Prodadosmo jedno drugo...

U o¢i mu navrese suze. Kelner koji je prolazio pored stola primeti da mu je ¢asa prazna i donese bocu
sa dzinom.

Podize ¢asu i pomirisa je. Piée je sa svakim gutljajem postajalo ne manje odvratno nego jos odvratnije.
Ali bilo je postalo element u kome je plivao, njegov zivot, njegova smrt i njegovo vaskrsenje. Dzin mu
je svake no¢i donosio omamu i svakog jutra podizao ga iz mrtvih. Kad se budio, retko pre jedanaest
nula-nula, slepljenih kapaka, izgorelih usta, i s ose¢anjem da mu je kicma prebijena, ne bi se mogao
ni di¢i iz vodoravnog poloZaja da mu nisu pored kreveta stajale boca i ¢ajna $oljica. U podnevne sate
je sedeo zacakljena lica, s bocom pod rukom, i slusao telekran. Od petnaest nula-nula do zatvaranja
postojao je deo inventara u kafani Pod kestenom. Vise se nikog nije ticalo Sta radi, viSe ga nije
budio nikakav pisak, viSe ga nijedan telekran nije korio. Povremeno, mozda dvaput nedeljno, odlazio
je u Ministarstvo istine, u prasnjavu kancelariju koja je izgledala napustena, i tamo obavljao nesto
malo posla, upravo onoga $to se nazivalo poslom. Bio je postavljen za ¢lana pododbora pri nekom
pododboru, izdanku jednog od bezbrojnih odbora koji su se bavili manjim teSko¢ama nastalim u
pripremanju jedanaestog izdanja re¢nika Novogovora. Sastavljali su nesto Sto se zvalo 'ad hok izvestaj',
ali o éemu je taj izvestaj trebalo da bude, nikad nije kona¢no saznao. To je imalo neke veze s pitanjem
da li zareze treba stavljati u zagrade ili van zagrada. U njegovom pododboru bilo ih je jos Eetvoro,
sve osoba sli¢nih njemu. Bilo je dana kad su se sastajali i odmah potom rasturali, iskreno priznajuéi
jedni drugima da zaista nema $ta da se radi. No bilo je i dana kad su se skoro revnosno davali na
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posao, pedantno i s velikim Zarom sastavljali zapisnike, pravili nacrte drugih informacija koje nikad
nisu zavrSavali - kad je prepirka oko toga $ta je to zbog ¢ega se navodno prepiru postajala neverovatno
komplikovana i zakukuljena, sa cepidlacenjem oko definicija, s ogromnim skretanjima, svadama - cak
pretnjama da se stvar izneti pred vise rukovodstvo. Onda bi najednom iz njih isparila sva energija, i
sedeli bi oko stola, gledajuéi se ugasenim oc¢ima, kao duhovi koji blede kad petao kukurikne.

Telekran za trenutak ucuta. Vinston ponovo podize glavu, bilten! Ali ne, samo su menjali plocu. Iza
oc¢nih kapaka imao je mapu Afrike. Kretanje armije sacinjavalo je dijagram: crna strela koja se probija
horizontalno na istok preko repa crne. Kao da trazi potporu, on podize pogled na neuzbudeno lice s
portreta. Da li je uopsSte moguce da ova druga strela ne postoji?

Interesovanje mu ponovo popusti. On popi jos$ jedan gutljaj dzina, podize belog konja i povuce jedan
potez za probu. Sah. No to o&igledno nije bio pravi potez, jer...

Nepozvano, u glavu mu se vrati se¢anje. On vide sobu osvetljenu sve¢om, ogroman krevet s belim
pokriva¢em i sebe, de¢aka od devet-deset godina, kako sedi na podu, mucka kockice i odusevljeno se
smeje. Majka je sedela prekoputa njega i takode se smejala.

To se po svemu sudeci desilo nekih mesec dana pre nego $to je ona nestala. Taj trenutak je bio
trenutak pomirenja, kad je upornu glad u trbuhu bio zaboravio, a ranija ljubav prema majci za trenutak
ponovo ozivela. Dobro se se¢ao dana, raskvasenog od kiSe; voda je curila po oknu a svetlo bilo
previse mutno da bi se moglo ¢itati. Dosada dvoje dece u mra¢noj, pretrpanoj spavacoj sobi postala
je neizdrziva. Vinston je cvilio i kukumavcio, uzaludno zahtevao hranu, motao se po sobi pomerajuci
stvari i udaraju¢i nogama o drvenu oplatu sve dok susedi nisu poceli udarati po zidu, dok je mlade dete
svakog Casa plakalo. Na kraju mu je majka rekla: "A sad budi dobar pa ¢u ti doneti igracku. Divnu
igracku - mnogo c¢e ti se dopasti"; zatim otiSla na kiSu, u malu svastarnicu u blizini koja je jo§ uvek
povremeno radila, i vratila se s kartonskom kutijom u kojoj je bila igra 'Coveée ne ljuti se'. Jo§ uvek se
se¢ao mirisa vlaznog kartona. Pribor za igru je bio bedan. Tabla je bila ispucala, a sitne drvene kockice
tako loSe da su jedva lezale na strani. Vinston je posmatrao igru naduren i nezainteresovan. No tada mu
je majka zapalila komadi¢ svece, pa su seli na pod da igraju. Ubrzo se jako ubzbudio i podcikivao dok
su figurice s nadom napredovale s jednog polja na drugo a onda bivale 'pojedene' i morale se vracati
na pocetno polje. Odigrali su osam igara i dobili svako po Cetiri. Njegova sicuSna sestrica, premala da
bi razumela igru, sedela je poduprta jastukom i smejala posto su se i njih dvoje smejali. Celo jedno
popodne bili su sreéni zajedno, kao u njegovom ranijem detinjstvu.

On baci tu sliku iz svoje svesti. To je bila lazna uspomena. Povremeno su ga uznemiravale lazne
uspomene. One nisu imale znacaja, dokle god ¢ovek zna §ta su u stvari. Neke stvari su se desile, neke
druge nisu. On se okrete Sahovskoj tabli i ponovo podize belog konja. Figura skoro u istom trenutku
pade i zveknu na tabli. Vinston se bese trgao kao da mu je u telo zabodena igla.

Ostar trubni znak bese probio vazduh. Bilten! Pobeda! Kad se pre vesti ¢uje ovaj trubni znak, to uvek
znaéi pobedu. Po kafani prode neko elektri¢no uzbudenje. Cak su se i kelneri trgli i na¢uljili usi.

Trubni znak bese oslobodio neopisivu buku. S telekrana je ve¢ blebetao uzbuden glas, no jos ga
u samom pocetku gotovo zaglusi klicanje spolja. Novost bese obletela ulice kao Carolija. Od onog
Sto je izlazilo iz telekrana Vinston je ¢uo taman toliko da shvati da se sve desilo onako kako je
i predvideo: ogromna armija prebacena brodovima, iznenadan udar u neprijateljsku pozadinu, bela
strela koja prodire preko repa crne. Kroz opstu buku probijali su se odlomci trijumfalnih fraza:
"Kapitalan strateski manevar... savr§ena koordinacija... krajnje rasulo... pola miliona zarobljenika...
potpuna demoralizacija... vlast nad celom Afrikom... kraj rata sagledljiv... najveéa pobeda u ljudskoj
istoriji... pobeda, pobeda, pobeda!"

Vinstonove noge su ispod stola pravile gréevite pokrete. Nije se ni pomakao sa svog mesta, ali u duhu
je tr¢ao, brzo tr¢ao, bio je s gomilom na ulici, kli¢ué¢i do ogluvljenja. On ponovo podize pogled na
portret Velikog Brata. Kolos koji je pregazio svet! Stena o koju su uzaludno udarale azijske horde! On
pomisli kako je pre deset minuta - da, svega deset minuta - u njegovom srcu jo$ uvek bilo neodumice
oko toga da li ¢e vesti s fronta znaciti pobedu ili poraz. Ah, nestalo je nesto vise od evroazijske vojske!
Mnogo se toga promenilo u njemu od onog prvog dana u Ministarstvu ljubavi, ali kona¢no, neophodna,
lekovita promena se do tog trenutka jo$ nije odigrala.
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Glas s telekrana i dalje je sipao svoju pricu o zarobljenicima, plenu i pokolju, ali vika s ulice bese
malo zamrla. Kelneri su se vracali svome poslu. Jedan od njih pride s bocom dzina. Sede¢i u svom
blazenom snu, Vinston nije obra¢ao paznju na njega dok mu je ovaj punio ¢aSu. Vise nije ni tr¢ao
ni klicao. Nalazio se ponovo u Ministarstvu ljubavi, gde mu je sve bilo oprosteno, gde mu je dusa
bila bela kao sneg. Nalazio se na optuzenickoj klupi, priznavao sve, pokazivao svakog. Koracao je
hodnikom obloZenim belim plocicama, s osecanjem da hoda po suncu, i s naoruzanim strazarom za
ledima. Dugo ocekivani metak mu je prodirao u mozak.

On se zagleda u ogromno lice. Cetrdeset godina mu je trebalo da sazna kakav je to osmeh sakriven
ispod crnih brkova. O svirepog, nepotrebnog nesporazuma! O svojeglavog samoizgnanstva od
roditeljskih grudi! Niz nos mu procuri$e dve suze s mirisom dzina. Ali bilo je u redu, sve je bilo u
redu, borba je bila zavrSena. Bio je izvojevao pobedu nad sobom. Voleo je Velikog Brata.
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Poglavlje 4. Prilog

Principi Novogovora

Novogovor je bio zvani¢ni jezik Okeanije, stvoren da bi zadovoljio ideoloske potrebe englsoca, ili
engleskog socijalizma. Godine 1984. jo$ nije postojao niko ko je upotrebljavao, bilo usmeno bilo
pismeno, Novogovor kao svoje jedino sredstvo opStenja. Novogovorom su bili pisani uvodnici u
Tajmsu, no oni su predstavljali tours de force, koje je mogao obaviti samo specijalist. O¢ekivalo se
da ¢e Novogovor konacno zameniti Starogovor (ili standardni engleski, kako bismo ga mi nazvali)
otprilike do 2050. godine. U meduvremenu je on sve viSe osvajao, s tim §to su ¢lanovi Partije
nastojali da sve ¢eSce upotrebljavaju novogovorske reci i gramaticke konstrukcije u svakodnevnom
govoru. Verzija koja je bila u upotrebi 1984. godine i sistematizovana u devetom i desetom izdanju
Reénika novogovora, bila je privremena; sadrzala je veliki broj suvisnih reéi i arhai¢nih oblika koje je
kasnije trebalo izbaciti. Mi ¢emo se ovde baviti konaénom, usavr§enom verzijom, sistematizovanom
u jedanaestom izdanju Recnika.

Svrha Novogovora je bila ne da samo da sredstvo kojim bi se izrazavala filozofija i duhovne navike
sledbenika englsoca nego da onemoguci sve ostale nacine misljenja. Namera je bila da, kad Novogovor
bude prihvacen jednom zauvek a Starogovor zaboravljen, svaka jereticka misao - to jest, misao koja
bi bila u neskladu s principima englsoca - bude doslovno nepomisliva, bar u onoj meri u kojoj zavisi
od reci. Recnik Novogovora je bio sastavljen tako da da tacan i Cesto veoma suptilan izraz svakom
znacenju koje bi ¢lan Partije legitimno zeleo da prenese sagovorniku ili ¢itaocu, iskljucujuéi pri tom
sva druga znacenja kao i moguénost da se do njih dode posrednim putem. To se postizalo delimi¢no
izmi$ljanjem novih reci, no pre svega izbacivanjem nepozeljnih reci i uklanjanjem neortodoksnih
znacenja iz preostalih reci; ¢ak uklanjanjem svih sekundarnih znacenja ukoliko je moguce. Naves¢emo
jedan primer. Rec slobodan je postojala i u Novogovoru, ali se mogla upotrebiti samo u re¢enicama kao
$to su 'Ovo sediste je slobodno' ili 'Bi¢u tako slobodan da vas zamolim za jedan zilet'. U starom smislu
'politicki slobodan' ili 'intelektualno slobodan' nije se mogla upotrebiti, posto politicka i intelektualna
sloboda vise nisu postojale ni kao pojmovi, zbog ¢ega su nuzno bile bezimene. Sasvim nevezano
s izbacivanjem jeretickih reci, suzavanje recnika je bilo samo sebi cilj; nijednoj reci koja nije bila
neophodna nije se dopustalo da ostane u Zivotu. Novogovor je bio zamisljen ne da prosiri nego da
suzi krug pojmova dostupnih ljudskoj misli, i toj svrsi je posredno koristilo smanjivanje broja reci
na minimum.

Novogovor se zasnivao na engleskom jeziku kakav poznajemo danas, mada bi mnoge recenice
Novogovora, ¢ak i kad ne bi sadrzale novogovorne reci, bile jedva razumljive danasnjem citaocu koji
govori engleski. Novogovorske reci bile su podeljene u tri posebne kategorije, poznate kao recnik A,
recnik B (ili kombinovane reci) i re€nik C. Bice jednostavnije govoriti o svakoj kategoriji posebno,
no gramaticke osobenosti jezika ¢emo razmotriti u odeljku posve¢enom recniku A, posto za sve tri
kategorije vaze ista pravila.

Recénik A. Reénik A se sastojao od reci potrebnih u svakodnevnim stvarima - jelu, picu, radu,
oblacenju, penjanju i silaZenju po stepenicama, voznji u vozilima, obradivanju vrta, kuvanju i sli¢no.
Sastojao se gotovo u potpunosti od reci koje ve¢ imamo - udariti, tréati, pas, drvo, kuéa, njiva - ali u
poredenju s danasnjim engleskim re¢nikom njihov broj je bio izvanredno mali, dok su im znacenja bila
odredena daleko stroze. Sve dvosmislenosti i nijanse znacenja bile su istrebljene. U onoj meri u kojoj
je to uopste moguce, novogovorska rec iz ove kategorije nije bila nista drugo do jedan staccato zvuk
koji izrazava jedan jedini jasno razumljiv pojam. Re¢nik A bi bilo nemoguce upotrebiti u knjizevnosti

koje su se obi¢no ticale konkretnih predmeta ili fizickih dela.

Gramatika Novogovora imala je dve jasno izraZzene osobenosti. Prva je bila gotovo potpuna
univerzalnost svih vrsta re¢i. Svaka re¢ (u principu je to vazilo i za vrlo apstraktne reci kao §to su ako
ili kad) mogla se upotrebiti i kao glagol, i kao imenica, i kao pridev, i kao prilog. Izmedu imenic¢nog i
glagolskog oblika, ukoliko su poticali od istog korena, nije bilo nikakve razlike. Ovo pravilo je samo
po sebi unistilo veliki broj arhai¢nih oblika. Re¢ misliti, na primer, u Novogovoru nije postojala. Njeno
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mesto zauzimala je re¢ misao, koja je sluzila i kao glagol i kao imenica. Ovde se nije primenjivao
nikakav etimoloski princip: u nekim slucajevima je zadrzavan prvobitni imenicki oblik, a u nekim
glagolski. Cak i kad glagol i imenica srodnog znacenja nisu bili etimoloski povezani, &esto se iz jezika
izbacivalo bilo jedno bilo drugo. Re¢ seci, na primer, nije postojala; njeno znacenje je sadrzala re¢
noz, koja se upotrebljavala i kao glagol i kao imenica. Pridevi, uvek srednjeg roda, obrazovali su se
dodavanjem nastavka -asto imenici (koja je istovremeno bila i glagol), a prilozi dodavanjem nastavka
-sno. Tako je, na primer, brzinasto znacilo 'brz', a brzinosno znacilo 'brzo'. Neki od nasih danasnjih
prideva - dobar, jak, velik, crn, mek - upotrebljavali su se i u Novogovoru, ali njihov broj je bio veoma
mali. Za njima se osecala slaba potreba, jer se skoro svaki pridev mogao izvesti dodavanjem nastavka
-asto. Nijedan od danasnjih priloga nije se zadrzao, sem onih koji se ve¢ zavrSavaju na -sno. Prilog
blizu na primer, glasio je blizinosno.

Sem toga, suprotnost svakoj reci - ovo je takode, u principu, vazilo za sve vrste reci - izvodila se
dodavanjem prefiksa ne-, a pojacavanje dodavanjem prefiksa vise-, ili , za jo§ pojacanije oblike,
dvaputvise-. Tako je, na primer, nehladno znacilo topao, (topla, toplo) dok je vise hladno znacilo vrlo
hladan, a dvaputvise hladno 'izuzetno hladan'. Takode je bilo moguce, kao i u danasnjem engleskom
menjati gotovo svaku re¢ dodavanjem predmetaka, pre-, po-, uz-, pod-, itd. Ovim nacinima bilo je
mogucée drasticno smanyjiti broj re¢i. Postojanje prideva dobar, na primer, €inilo je izliSnim pridev los,
posto se zeljeni smisao mogao izraziti isto tako dobro - u stvari, jos i bolje - re¢ju nedobro. Svaki
put kad su dve reci sacinjavale prirodan par suprotnosti, ceo se posao sastojao u tome koju odbaciti.
Taman, na primer se moglo zameniti pridevom nesvetlo, ili svetao pridevom netamno,po Zelji.

Druga karakteristicna crta gramatike Novogovora bila je pravilnost. Uz nekoliko izuzetaka, koje ¢emo
navesti nize, svi su nastavci bili podvrgnuti istim pravilima. Proslo vreme svih glagola obrazovalo se
dodavanjem nastavka -o na trece lice jednine. Proslo vreme od i¢i, na primer, glasilo je ideo, od sresti
sretneo, itd. Mnozina se po pravilu obrazovala dodavanjem nastavka i, tako da je re¢ covek davala
¢oveci, prut - pruti, a lav - lavi. Svi pridevi su se poredili po istom pravilu, tako da su komparativ
1 superlativ od dobar (u Novogovoru dobro, posto su svi pridevi bili srednjeg roda) glasili dobrije i
najdobrije.

Jedine nepravilnosti bile su dopustene kod zamenica, pokaznih i odnosnih, i pomo¢nih glagola. Bilo je
takode i izvesnih nepravilnosti u gradenju reci, diktiranih potrebom da se govori brzo i lako. Re¢ teska
za izgovor, ili re¢ koja se mogla pogresno cuti, smatrala se ipso facto loSom reci; stoga se ponekad,
radi eufonije, zadrzavao arhai¢ni oblik ili unosila naknadna slova. No ova se potreba uglavnom osetila
u vezi s re¢nikom B. Zasto se lako¢i izgovora pridavala tolika vaznost, vide¢emo u daljem tekstu ovog
eseja.

Recnik B. Re¢nik B se sastojao od rec¢i namerno sastavljenih u politicke svrhe; naime od reci koje su
ne samo u svakom slucaju imale politicki smisao,nego i imale za cilj da onome ko ih izgovara nemetnu
zeljeni mentalni stav. Bez potpunog razumevanja principa na kojima je pocivala englsoc, te reci je bilo
teSko upotrebljavati pravilno. U nekim slucajevima, one su se mogle prevesti na Starogovor, pa ¢ak
i na reci iz reCnika A, ali obi¢no uz dugo parafraziranje i obavezno po ceni izvesnih finesa. Reci B
predstavljale su neku vrstu verbalne stenografije, koja je Cesto cele krugove ideja izrazavala u svega
nekoliko slogova, i koja je u isto vreme bila preciznija i imala veéu udarnu mo¢ nego obican jezik.

Sve reci B bile su kombinovane. (Kombinovane reci - na primer, diktograf - nalazile su se, razume
se, 1 u reniku A; no to su bile samo pogodne skracenice koje nisu imale ideoloske boje) Sastojale
su se od dve ili viSe reci, ili delova dveju ili vise reci, stopljenih ujedno u obliku lakom za izgovor.
Amalgam koji je odatle proisticao uvek je bio istovremeno glagol i imenica, i menjao se po uobic¢ajenim
pravilima. Da uzmemo samo jedna primer: re¢ dobromisao, koja je znacila, u veoma grubom prevodu,
'ideoloska i politicka ispravnost', ili, posmatrana kao glagol, 'misliti na ideoloski i politicki ispravan
nacin'. Njeni oblici su bili: glagol i imenica, dobromisao; proslo vreme i prilog vremena proslog,
dobromisao,prilog vremena sadasnjeg, dobromisleci; pridev, dobromisleno; prilog, dobromislenosno;
glagolska imenica dobromislitelj.

Reci B se nisu gradile ni po kom etimoloskom planu. Mogle su se sastavljati od svih vrsta reci,
poredanih bilo kojim redom i kresanih na bilo koji nacin koji ih je Cinio lakim za izgovor ne
oduzimajuéi im pri tom smisao. PoSto je ovde bilo teZe posti¢i eufoniju, nepravilni oblici su bili
¢es¢i nego u re¢niku A. Na primer, pridevski oblici od dobromisao i zloseks glasili su dobromisasto
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1 zloseksasto, jer bi pravilni oblici dvosmisasto i zloseksasti bili nezgodni za izgovor. U principu,
medutim, svim re¢ima B mogli su se dodavati pravilni nastavci, koji su u svim slucajevima bili jednaki.

Neke re¢i B imale su veoma istan¢ano znacenje, jedva shvatljivo nekome ko nije vladao jezikom
kao celinom. Uzmimo na primer jednu tipi¢nu recenicu iz Tajmsovih uvodnika: Staromislitelji ne
trbuhosecéaju englsoc. Najkraci prevod te reCenice na Starogovor bi bio: "Oni ¢iji je na¢in misljenja
formiran pre Revolucije ne mogu u potpunosti emotivno shvatiti principe engleskog socijalizma." No
to ne bi bio tacan prevod. Pre svega, da bi se potpuno shvatila gornja novogovorska re¢enica, morala
bi se imati jasna predstava o tome $ta znaéi englsoc. Sem toga, samo onaj ko je dobro upucen u englsoc
moze do kraja shvatiti punu snagu re¢i trbuhosecati, naime slepo i odusevljeno prihvatiti, $to je danas
teSko zamislivo; ili punu snagu reéi staromisao, koja je bila neraskidivo vezana sa predstavom zla i
dekadencije. Medutim, specijalna funkcija izvesnih novogovorskih reci, medu njima i re¢i staromisao,
nije se sastojala toliko u tome da izraZavaju zna¢enja koliko da ih uni$tavaju. Znacéenje tih reéi, kojih je
po prirodi stvari bilo malo,bilo je prosireno do te mere da su obuhvatale celu grupu drugih reéi; te druge
re¢i, posto je njihovo znacenje sad prenosio jedan jedini lako razumljiv izraz, mogle su se odbaciti i
zaboraviti. Najveca teSkoca koju su imali sastavlja¢i recnika novogovora nije bila u izmisljanju novih
re¢i nego u tome da ta¢no utvrde $ta novoizmisljene reci znace; to jest da utvrde koje grupe ostalih
re¢i one ukidaju samim svojim postojanjem.

Kao $to smo ve¢ videli na slucaju reci slobodan, reci koje su nekad imale jereticko znacenje bile su
ponekad postedene, buduci pogodne za upotrebu; no u tom slucaju bile su o¢is¢ene od svih nepozeljnih
sekundarnih znacenja. Bezbroj drugih reci - €ast, pravda, moral, internacionalizam, demokratija, nauka
i religija - jednostavno su prestale da postoje. Njihovo znacenje je obuhvatala, - i obuhvatajuéi ga,
ukidala - Sacica uopstenih reci. Sve reci koje su bile vezane za pojmove slobode i jednakosti, na
primer, obuhvatala je jedna jedina re¢, zlomisao (misaoni zlo¢in), dok je sve reci vezane za pojmove
objektivnosti i racionalizma obuhvatala re¢ staromisao. Veca preciznost bila bi opasna. Od ¢lana Partije
se zahtevalo shvatanje sli¢cno onome koje je imao stari Hebrejac: ovaj je naime znao, bez nekih detalja,
da svi ostali narodi obozavaju 'lazne bogove'. Nije mu bilo potrebno da zna da se ti bogovi zovu Vaal,
Oziris, Moloh, Astarot, itd.; $to je manje znao o njima, bolje je bilo za njegovu pravovernost. On je
znao za Jehovu i Jehovine zapovesti; znao je, prema tome, da su svi bogovi sa drugim imenima i
drugim atributima lazni. Na priblizno isti nacin, ¢lan Partije je znao koje je ponasSanje pravilno, a u vrlo
maglovitom, uopStenom smislu znao kakva su skretanja od njega moguca. Njegov seksualni Zivot,
na primer, u potpunosti su regulsale dve novogovorske reci: zloseks (seksualni nemoral) i dobroseks
(krepost). Rec¢ zloseks obuhvatala je sve seksualne prestupe - blud, preljubu, homoseksualnost i ostale
perverzije - kao i normalno seksualno opstenje ukoliko je samo sebi cilj. Nabrajati ih poimence nije
bilo potrebno jer su svi predstavljali jednaku krivicu i, po pravilu, svi kaznjavani smréu. U re¢niku
C, koji se sastojao od izraza koji se koriste u nauci i tehnici, moglo je biti potrebno da se izvesnim
seksualnim skretanjima daju specijalni nazivi, ali obicnom gradaninu nije bila potreba da ih zna. On
je znao Sta znaci dobroseks - naime, normalni seksualni odnos izmedu muza i zene, s jedinom svrhom
da se zacnu deca, bez fizickog zadovoljstva po Zenu; sve ostalo je bilo zloseks. U Novogovoru je retko
bilo moguce i¢i za kakvom jeretickom misli dalje od saznanja da je ona jereticka; dalje od te granice
nisu postojale reci da tu misao izraze.

Nijedna re¢ iz re¢nika B nije bila ideoloski neutralna. Medu njima je bilo mnogo eufeminizama. Re¢
logodmor (logor za prinudni rad) i Minimir (Ministarstvo mira, tj. Ministarstvo rata) imale su znacenje
gotovo potpuno suprotno od nominalnog. S druge strane, neke reéi su izrazavale otvoreno i prezirno
shvatanje prave prirode okeanijskog drustva. Primer ovoga je re¢ prolokljuk, koja je oznacavala zabavu
niske vrste i lazne vesti kojima je Partija kljukala mase. Bilo je zatim i dvosmislenih reci, koje su
bile prihvatane kad su se odnosile na Partiju, a pogrdne kad su se odnosile na njene neprijatelje. No
pored ovih, bilo je i re¢i koje su na prvi pogled izgledala nista drugo do obiéne skraéenice, a kojima
ideolosku boju nije davalo znacenje nego sama njihova konstrukcija.

Koliko je to uopste bilo moguce, u recniku B se ubacivalo sve §to je imalo ili moglo imati bilo
kakvog politickog znacenja. Nazivi svih organizacija, svih grupa ljudi, svih doktrina, svih zemalja,
svih ustanova i svih javnih zgrada bili su bez izuzetka kresani da dobiju Zeljeni oblik - jednu jedinu
re¢, laku za izgovor, koja sadrzi najmanji moguéi broj slogova potreban da ukaze iz kog korena
poticu. U ministarstvu istine, na primer, odeljenje dokumentacije, u kome je radio Vinston Smit,
zvalo se dokodel, odeljenje proze prozodel, odeljenje za tele-programe teleodel itd. Cilj ovoga nije
bio samo da ustedi u vremenu. Jo§ u prvim decenijama dvadesetog veka, 'teleskopirne' re¢i i izrazi
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bili su jedna od karakteristicnih crta politickog jezika; primeceno je bilo da je sklonost ka upotrebi
ovakvih skracenica najizrazenija u totalitarnim drzavama i organizacijama. Primer za ovo su reci Naci,
Gestapo, Kominterna, Inspektor, Agitprop. U pocetku je ta praksa prihvacena gotovo instinktivno, aliu
Novogovoru se ona sprovodila svesno. Primetilo se naime da se tim skra¢ivanjem naziva suzavalo i na
suptilan nacin menjalo znacenje izraza, utoliko $to su se tim postupkom od njih otkidale sve asocijacije
koje bi inaCe povlacili. Izraz Komunisticka internacionala, na primer, stvara kombinovanu sliku
opsteg ljudskog bratstva, crvenih zastava, barikada, Karla Marksa i Pariske komune. S druge strane,
re¢ Kominterna stvara smo sliku ¢vrsto sastavljene organizacije i precizno odredenog doktrinarnog
programa. Ona se odnosi na nesto Sto se prepoznaje gotovo isto onako lako kao sto ili stolica, i $to
ima isto tako suzenu svrhu. Kominterna je re¢ koja se moze izgovoriti skoro bez razmisljanja, dok
je Komunisticka internacionala izraz na kome se covek mora zadrzati bar na trenutak. Na isti nacin,
asocijacije koje priziva re¢ Ministin su daleko malobrojnije i lakse ih je kontrolisati. Otuda navika da
se izrazi skracuju kad god je moguce, ali i gotovo preterana paznja koja se posvecivala lako¢i izgovora.

U Novogovoru, eufonija je nadjacavala sve ostale momente sem preciznosti znac¢enja. Njoj je uvek
zrtvovana gramaticka pravilnost kad se to smatralo potrebnim. S pravom, jer je cilj bio, i to pre svega
u politici, imati kratke i odse¢ne re¢i oko €ijeg znacenja ne moze biti zabune, koje se mogu izgovoriti
brzo i koje proizvode najmanje odjeka u govornikovoj svesti. Reci iz re¢nika B ¢ak su dobijale u
snazi zbog toga §to su medusobno bile veoma sli¢ne. Skoro bez izuzetka, te re¢i - Minimir, zloseks,
logodmor, prolokljuk, Polmisao (Policija misli) i bezbroj ostalih - bile su dvoslozne ili troslozne, s tim
§to je naglasak pravilno padao na prvi i posledn;ji slog. Upotrebljavati ih znacilo je govoroti blebetavo,
na¢inom koji je istovremeno bio staccato i monoton. A to se upravo i trazilo. Cilj je bio odvojiti, u
najvecoj mogucoj meri, govor - osobito ako su u pitanju bile stvari koje nisu bile ideoloski neutralne -
od misljenja. U stvarima svakodnevnog Zivota bilo je bez sumnje potrebno, ili bar ponekad potrebno,
razmisliti pre nego $to ¢e se nesto reci, ali ¢lan Partije koji se nade u situaciji da treba da iznese
sud o nekom pitanju politike ili etike morao je biti u stanju da izbacuje pravilna misljenja isto onako
automatski kao §to mitraljez izbacuje metke. Vaspitanje koje je dobio osposobljavalo ga je za to, jezik
mu je pruzao gotovo nepogresiv instrument, a samo tkivo reci, njihov o$tri zvuk i izvesna namerna
ruznoca koja je bila u skladu s principima englsoca, pruzala mu je dalju pomo¢ na tom putu.

Tu mu je i pomagala Cinjenica $to je izbor reci bio vrlo mali. U odnosu na na$, re¢nik Novogovora
je bio krajnje skucen, s tim §to su se neprestano stvarali novi nacini pomocu kojih se mogao jos vise
suziti. Novogovor se razlikovao od vec¢ine ostalih jezika upravo po tome $to mu se re¢nik svake godine
suzavao umesto da se Siri. Svako suzavanje je predstavljalo dobitak, jer §to je izbor manji, manje je i
iskuSenje da se razmislja. Tvorci Novogovora su se nadali da ¢e se kona¢no dospeti do artikulisanog
govora koji bi tekao samo iz grkljana, bez ikakvog ucesc¢a visih mozdanih centara. Taj cilj je otvoreno
priznavala re¢ patkogovor, koja je znacila 'gakati kao patka'. Kao i razne druge reci iz recnika B, ona
je imala dva znacenja. Ukoliko su misljenja izrazena tim gakanjem bila politic¢ki ispravna, smisao je
bio pohvalan: rekavsi za jednog od partijskih govornika da je dvaputvise dobar patkogovoritelj, Tajms
mu je ucinio srdacan i dragocen kompliment.

Reénik C. Re¢nik C je dopunjavao prva, i sastojao se samo od nauénih i tehnic¢kih izraza. Oni su
bili slicni nau¢nim izrazima koje mi danas upotrebljavamo i poticali iz istih korena, s tim §to se i u
njihovom slu¢aju po obicaju vodilo rac¢una da se nepozeljna sekundarna znacenja izbace. Za njih su
vazila ista gramati¢ka pravila kao i za reci iz prva dva re¢nika. I u obi¢nom i u politickom govoru
upotrebljavalo se vrlo malo re¢i C. Svaki naucni radnik ili tehnicar mogao je naci sve potrebne reci
u spisku koji se odnosio na njegovu uzu struku, ali mu je retko davano vise od $acice reéi sa drugih
spiskova. Broj reci zajednickih za sve liste bio je vrlo mali, a ni u jednom re¢niku nije postojala re¢
koja bi izrazavala funkciju nauka kao navike duha ili metoda misljenja, nezavisno od pojedinacnih
grana. Stavise, ni sama re¢ 'nauka' nije postojala, posto je svako zna¢enje koje bi mogla imati bilo ve¢
u dovoljnoj meri sadrzano u reéi englsoc.

Iz prednjeg se vidi da je u Novogovoru bilo gotovo nemogucée izraziti kakvo jeretiCko misljenje, sem
na veoma niskom nivou. Razume se, bilo je moguce izgovoriti vrlo grube jeresi, neku vrstu vulgarnih
izraza. Moglo se, na primer, re¢i Veliki brat je nedobro. No takva jedna izjava, koja pravovernom uhu
sama po sebi predstavlja besmisao, ne bi se mogla podrzati logickim rezonovanjem, jer potrebnih reci
nije bilo. Anti-englsoc misli postojale su samo u nejasnom obliku bez reci; mogle su se izraziti samo
uopstenim re¢ima koje su spajale ujedno i osudivale ¢itave grupe raznovrsnih jeresi a da ih pri tom
nisu blize odredivale. Novogovor se u stvari mogao upotrebljavati za jereticke misli samo ponovnim
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prevodenjem nekih reci sa Starogovora. Na Novogovoru bi, na primer, bilo moguce re¢i Svi coveci
su jednaki, ali samo u onom smislu u kome bi se na Starogovoru moglo re¢i Svi ljudi su ridokosi: ta
recenica naime ne bi sadrzala nikakvu gramaticku gresku, ali bi izrazavala ociglednu neistinu - da su
svi ljudi jednakog rasta, tezine ili snage. Pojam politicke jednakosti viSe nije postojao, tako da je iz reci
jednak bilo izbaceno to sekundarno znacenje. 1984. godine, kad je Starogovor jos uvek predstavljao
normalno sredstvo opstenja, teorijski je postojala opasnost da se Covek koji upotrebljava novogovorske
reci seti 1 njihovog prvobitnog znacenja. U praksi, nikome ko je bio dobro upucen u dvomisao nije
bilo tesko da to izbegne, no za nekoliko generacija nestala bi ¢ak i sama moguénost da se pogresi.
Covek koji je odrastao govoreéi Novogovor kao jedini jezik za koji zna ne bi znao da je jednak nekad
znacilo 'politicki jednak' ili slobodan znacilo 'intelektualno slobodan', upravo kao §to covek koji nikad
nije cuo za Sah ne moze znati za sekundarno znacenje reci kraljica ili top. Mnoge greske i zlocine
taj covek ne bi mogao pociniti prosto zato $to bi mu bili bezimeni, dakle i nezamislivi. Ovde treba
imati u vidu i to da bi karakteristike Novogovora vremenom postojale sve naglaSenje - reci bi bilo
sve manje a njihova znacenja bi bila sve ostrije omedena, ¢ime bi se smanjila i sama mogucnost da
se upotrebe u nedoli¢ne svrhe.

Kad Starogovor bude jednom zauvek prevaziden, bice prekinuta poslednja veza s prosloscu. Istorija je
vec bila preradena, ali su odlomci knjizevnosti iz proslih vremena, nepotpuno cenzurisani, ovde-onde
jos uvek postojali, te ih je neko ko bi i dalje pamtio Starogovor mogao procitati. U buduénosti bi takvi
odlomci, ¢ak i kad bi kojim slu¢ajem ostali neunisteni, bili nerazumljivi i neprevodivi. Sa Starogovora
na Novogovor se nije mogao prevesti nijedan pasus, ukoliko se nije odnosio na kakav tehnicki postupak
ili kakvu vrlo jednostavnu svakodnevnu radnju, ili ve¢ sam po sebi bio politicki u skladu s principima
englsoca (dobromisleno, kako bi se to reklo u Novogovoru). To je prakti¢no znacilo da se nijedna
knjiga napisana pre otprilike 1960. godine nije mogla prevesti u celini. Predrevolucionarna knjizevnost
se mogla podvréi samo ideoloskom prevodu - to jest, izmenjivanju kako smisla tako i jezika. Uzmimo
na primer onaj dobro poznati stav iz Deklaracije nezavisnosti:

Za ocigledne istine drzimo da su svi ljudi jednaki stvoreni, da ih je Tvorac nekim neotudivim pravima
obdario, i da se pravo na zivot, slobodu, i trazenje sre¢e medu tim pravima nalaze. Da se radi ostvarenija
tih prava medu ljudima vlade postavljaju, ¢ija mo¢ potice iz saglasnosti onih kojima vladaju. Da je, kad
god koja vlada pocne tome na $tetu raditi, pravo narodno da izmeni je ili ukine, i novu vladu postavi...

Ovaj stav se nikako ne bi mogao prevesti na Novogovor, a da se pri tom ocuva prvobitni smisao.

.....

celog stava mogao bi biti samo ideoloski, on bi Dzefersonove reci pretvorio u panegirik apsolutizmu.

Veliki deo knjizevnosti proslih vremena ve¢ je u stvari bio izmenjena na taj nacin. [z razloga prestiza
bilo je pozeljno sacuvati uspomenu na izvesne istorijske li¢nosti, uskladivsi pri tom njihova dosignuca
s filozofijom englsoca. Stoga su se u to vreme sa Starogovora na Novogovor prevodili Sekspir, Milton,
Svift, Bajron, Dikens i neki drugi pisci; po obavljenom prevodu, njihove prvobitne tekstove, kao i
sve $to je preostalo iz knjizevnosti proslih vremena, ¢ekalo je uniStenje. To prevodenje se odvijalo
sporo i s teSkocama, te se nije ocekivalo da ¢e poduhvat biti gotov pre prve ili druge decenije dvadeset
prvog veka. Bilo je takode Cisto utilitarne literature - neophodnih tehnickih prirucnika i slicnog - u
velikim koli¢inama; s njima je takode trebalo postupiti na isti nac¢in. Uglavnom je iz tog razloga - da
bi se ostavilo dovoljno vremena za ove prethodne prevode - bilo odredeno da se Novogovor kona¢no
prihvati tek 2050. godine.
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